電視屏幕上清代宮廷戲扎堆，眾說紛紜的后宮故事被不厭其煩地一遍遍演繹著，而那一套套華麗麗、金燦燦、明晃晃的服飾更是刺激著觀眾的感官，也著實(shí)吸引著觀眾的視線。尤其是，那來自溫柔鄉(xiāng)、繁華地、安樂窩的嬪妃們筍一樣的小指頭上套著的叮當(dāng)作響的指甲套，斜斜地翹著很有些貴族氣質(zhì)，一副安逸富貴的姿態(tài)。指甲，方寸之地，古人對(duì)這手指的愛惜疼護(hù)卻絲毫不遜于現(xiàn)代人對(duì)“指甲油”、“美甲店”的“化學(xué)美甲”的熱愛，其情、其韻、其趣，耐人尋味。且從清代舊藏指甲套中看這方寸之地的指尖風(fēng)華。

臺(tái)灣歷史博物館曾展出一幅慈禧的畫像（圖1）：年近七十的慈禧身穿黃袍，外披珍珠披肩，手上戴著長指甲套和翡翠手鐲，頭上妝點(diǎn)珠寶金玉，坐在她最喜愛的柚木雕花寶座上，貴氣逼人。該畫像的作者美國畫家卡爾這樣描繪慈禧：“手戴玉釧及玉護(hù)指，光輝奪目，精彩照人。”

卡爾所說慈禧手戴的“護(hù)指”就是指甲套，亦名金驅(qū)，通常用金、銀、玳瑁加各種紋飾制成，在清代風(fēng)靡一時(shí)。這位坐朝聽政達(dá)四十八年之久的老佛爺，可謂是中國歷史上最具代表性的美甲人物。慈禧愛留指甲，尤其是無名指和小指的指甲。為了修飾保護(hù)好這一雙手指甲，每天要用溫水浸泡和用剪子修理，并按照手指的粗細(xì)、指甲的長短精心特制了各色指甲套，戴罩在手指上。慈禧的御前女官德齡在《清官二年記》中就描述過慈禧雙手所戴不同材質(zhì)的護(hù)指：“（太后）右手罩以金護(hù)指，長約三寸。左手兩指，罩以玉護(hù)指，長短與右手同?！苯o慈禧特別加工定制的指甲套有玉質(zhì)的、鏤空掐絲琺瑯的，也有純金的，名貴已極。留存的金鏨古錢紋指甲套足以證明其奢華（圖2）。此指甲套長5.2厘米，以金片捶揲彎卷而成，通體細(xì)長，由套管至指尖逐漸變細(xì)，套管以下部位為中空覆瓦形。套管表面裝飾累絲雙連古錢紋，其余部分滿飾捶揲逑路紋。等距焊接窄條金片，既可護(hù)長甲，又利通氣，并可減輕整體重量。

這金燦燦明晃晃的長指甲套，是明清以來封建貴族間廣泛流傳的時(shí)髦裝飾。今人看了可能會(huì)猜想：手指上戴這勞什子，還能動(dòng)嗎？其實(shí)，這護(hù)指是古人蓄甲之風(fēng)的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生與流行還要從古人崇尚蓄甲的信仰習(xí)俗以及對(duì)女子“纖手玉指”的審美傳統(tǒng)中尋找答案。

一、身體發(fā)膚，受之父母——古人蓄甲之風(fēng)

與生俱來的指甲，古人認(rèn)為蘊(yùn)藏著生命之精華，倍加愛之惜之。古人蓄甲之風(fēng)源遠(yuǎn)流長，《孝經(jīng)》云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！边@種父母之遺、體不敢毀傷的思想觀念應(yīng)該是古人蓄甲、護(hù)甲風(fēng)尚形成的主要原因。

《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說》中記載韓昭侯佯求亡爪，以考查下屬是否忠誠，其侍臣便獻(xiàn)上自己的長甲。指甲之重要由此可見一斑。古人即使修剪指甲也要注意時(shí)辰，有諸多禁忌，唐人孫思邈的《千金方·養(yǎng)性篇》認(rèn)為“凡寅日剪指甲，午日剪足甲及燒白發(fā)，吉”。對(duì)于剪下的指甲，古人置入囊匣等物中存放起來或埋入土中。宋人張君房《云笈七箋》記載：“凡梳頭發(fā)及爪皆埋之，勿投水火，正爾拋擲?！痹趩试岫Y儀中，指甲的處理更是極為重要。《禮記·喪大記》云：“君、大夫鬈爪，實(shí)于綠中；士，埋之?！币馑际蔷?、大夫死后將發(fā)爪埋于棺內(nèi)四隅，士階層埋于坑中。唐代《開元禮》《通典》，宋代《政和五禮新儀》，明代《會(huì)典》和清代《大清通禮》等書中都有類似“剪須斷爪，盛以小囊，大殮納于棺”的記載。正是這種對(duì)指甲的重視之情，成就了古人的蓄甲之俗。

從審美角度上講留一手修長的指甲更能顯得雙手纖長和華麗富貴?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》云莊姜“手如柔荑，膚如凝脂”，《孔雀東南飛》寫劉蘭芝“指如削蔥根”，唐代詩人韓俚《詠手》

“腕白膚紅玉筍芽”把手比作嫩筍牙，亦有古人以“四寸玉簪”來比喻蓄長甲的手指纖纖舒展如同玉簪花的花瓣?！笆咐w纖”的審美標(biāo)準(zhǔn)成就了女子對(duì)美甲的熱愛，她們把手視為女人的第二張面孔，在手上大做文章，巧加裝飾，蓄甲漸漸成為閨中女子的一種風(fēng)習(xí)漫延開去。在貴婦、小姐甚至藝妓、丫鬟等各階層?jì)D女中，蓄長指甲者比比皆是。如《陳書·高祖章皇后傳》記載南朝陳武帝章皇后冰雪聰明儀容俏麗，手指甲長五寸，顏色紅中透白，每逢遇到喪事就會(huì)有一個(gè)手指甲先折斷。唐代顧況《宜城放琴客歌》“頭髻鬈髫手爪長，善撫琴瑟有文章”，反映了當(dāng)時(shí)女子的蓄甲之風(fēng)。明代小說《二刻拍案驚奇》卷九“莽兒郎驚散新鶯燕，芻梅香認(rèn)合玉蟾蜍”一回，記素梅姑娘性急開門，“誰想是外邊搭住了的。狠性子一拽，早把兩三個(gè)長指甲一起蹴斷了”。又清代小說《紅樓夢(mèng)》中即使丫頭晴雯手上亦蓄著長指甲，那“兩根蔥管一般的指甲”伴隨著這位紅樓美婢驚艷出場(chǎng)，亦伴隨著她染病遭驅(qū)逐“斷甲留情”下場(chǎng)，白此紅樓富貴西風(fēng)吹冷，香消玉殞。

二、戴金驅(qū)之熠爍揚(yáng)珠翠之嬌翹——指甲套的產(chǎn)生、流行與演變

古人尚蓄甲的習(xí)俗和對(duì)女子之手獨(dú)特的審美傳統(tǒng)促進(jìn)了蓄甲之風(fēng)的盛行。自此手的保養(yǎng)、裝飾就是社會(huì)地位的象征，擁有一雙修長、嬌嫩、白皙的手，便是身份的體現(xiàn)。華麗的指甲代表著非富即貴，多半屬于上流社會(huì)階層，不必從事體力勞動(dòng)。然而，蓄指甲是一件極費(fèi)工夫的細(xì)致活，蓄一根一寸長的指甲大致需要半年，稍不注意，就會(huì)劈斷，護(hù)指由此產(chǎn)生。護(hù)指出現(xiàn)的時(shí)間很早，在內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗戰(zhàn)國墓、吉林榆樹大坡老河深漢墓、陜西西安隋代女童李靜訓(xùn)墓都出土過用金片或白銀鑄成的護(hù)指。如吉林榆樹大坡老河深漢墓出土的金護(hù)指（圖3），它由薄薄的金片卷曲而成，呈螺旋狀向上延伸，粗細(xì)長短可任意調(diào)節(jié)，簡(jiǎn)練而實(shí)用。但是，早期發(fā)現(xiàn)的護(hù)指對(duì)于愛蓄長甲的古人來說長度稍短，有學(xué)者認(rèn)為這些可能是古人彈箏奏曲時(shí)的義甲，然而若為義甲，又與秦始皇陵中發(fā)現(xiàn)的銀質(zhì)義甲、南北朝墓發(fā)現(xiàn)的鹿骨甲、羊皮甲等義甲形制頗為不同。如秦始皇陵出土的銀質(zhì)義甲，大小與大拇指蓋相同，周圍一圈穿孔，其形制與唐代出土的義甲無大變，均為彈琴用的義甲。雖然這些出土金護(hù)指的功用尚待考證，但是筆者相信，這些早期的護(hù)指便是如開篇所示慈禧所戴指甲套的濫觴。

明清之際，婦女蓄指甲、佩戴護(hù)指的風(fēng)氣盛極一時(shí)。貴族階層的女性，生活舒適清閑，把修飾指甲當(dāng)作一種樂趣，當(dāng)作慰藉，借以打發(fā)孤寂時(shí)光（圖4）。佩戴護(hù)指成為一種廣泛流傳的時(shí)髦裝飾，女子們將美麗武裝到指尖。小說傳記中關(guān)于護(hù)指的記載頗多。成書于嘉慶初年的《紅樓復(fù)夢(mèng)》第八回“故作情濃心非惜玉，溫存杯酒意在埋金”，日“賈璉見妙空這會(huì)兒打扮不同，身上穿著……臂上戴著三只金鐲，指上戴著兩個(gè)銀指甲”。又清人陳裴之悼妾至情之作《香畹樓憶語》云其妾王子蘭（紫姬）“發(fā)長委地，光可鑒人。指爪皆長數(shù)寸，最自珍惜。每有操作，必以金驅(qū)護(hù)之。彌留之際，鄭媼為理遺發(fā)，令勿輕棄，更倩閏湘盡剪長爪，并藏翠桃香盒中。”這里的“銀指甲”、“金驅(qū)”即是護(hù)指。

在傳世的清代女子畫像或晚清婦女老照片中，幾乎處處可見護(hù)指的影跡。在清道光朝繪的《喜溢秋庭圖》、咸豐朝《玫貴妃春貴人行樂圖》中，皇后與妃嬪均留長指甲，在無名指、小指上都套著金指甲套。清末《吳有如畫寶》中，亦有不少戴護(hù)指的仕女形象。從這些舊影中可以歸納出護(hù)指佩戴的方式一般是除大拇指外，其余四指均可戴，大部分只戴四指或三指，最少者只戴無名指、小指兩指。滿族貴婦梳著兩把頭，發(fā)髻高聳向上伸延，腳蹬厚達(dá)四五寸的高底鞋，寬大的袖口隱隱透著白皙的手背，雙手飾戴纖長的護(hù)指使服裝與配飾相得益彰，在清代成為潮流。

早期的護(hù)指為保護(hù)長指甲而制，加上工藝、技術(shù)等方面的限制，護(hù)指的樣式較為簡(jiǎn)單，形狀細(xì)長略彎曲，指端尖細(xì)，材料有竹管、蘆草，金屬也限于金、銀、銅（圖5）等。后來隨著時(shí)代的發(fā)展、制作工藝的改善，護(hù)指成為手部裝飾的一種手段，在造型上趨向加長加彎，工藝上以金銀寶石等材料精雕細(xì)作，更能增加手指的纖細(xì)感和修長感。至清代，由于工匠技藝的改進(jìn)與提升，護(hù)指的樣式和材料都有了很大變化，紋飾極為精美華麗，種類更加豐富，除傳統(tǒng)金、銀、銅等金屬外，掐絲琺瑯、玻璃等材料的首飾也逐漸盛行，如乾隆皇帝是一位眾所周知的琺瑯器愛好者，這一時(shí)期器種繁多，制作精致，釉色鮮艷，并兼用自制和進(jìn)口料。加工而制的器種除仿銅器、宗教用器皿、文具、燈具、如意、鼻煙壺、鏡子、鐘表等日常用具外，扳指、指甲套這些指飾亦列其中。

清代宮廷廣儲(chǔ)司和造辦處的撒花作、累絲作、玉作、牙作、鑲嵌作、琺瑯作等處承做后妃們的首飾。后妃們的護(hù)指精雕細(xì)琢，質(zhì)地有金、銀、玉、玳瑁、銅、琺瑯、玻璃等多種材料，在制作工藝上采用了鏨刻、錘揲、焊接、鐫、鏤、累絲、鑲嵌等手法，結(jié)合凸起、陰線、陽線、鏤空等作法，再加上清代先進(jìn)的金鑲珠寶玉石和極其復(fù)雜的掐金絲、點(diǎn)翠等工藝，指甲套愈加華美。如圖6所示清宮舊藏銀鎏金累絲嵌珠石指甲套，長9厘米，底部外徑1.4厘米，內(nèi)徑1.1厘米，頂部0.5厘米，通體采用累絲工藝，并以點(diǎn)翠裝飾蝙蝠圖案和“壽”字圖案，蝙蝠上嵌紅色寶石一粒，“壽”字上鑲珍珠一顆。圖7清金鑲石珠指甲套，長10厘米，用細(xì)金絲編織焊接而成，上部弧形，套環(huán)圖案上綴五朵蘭花，蘭花以珍珠串和紅綠寶石組成，蘭葉為點(diǎn)翠裝飾，整體修長秀麗，十分華貴。

至晚清時(shí)期指甲套更加精細(xì)奢靡，制作工藝達(dá)到頂峰。以翡翠與玳瑁質(zhì)地的指甲套為例，這幾類材質(zhì)的指甲套必須制成弓形，具備適合手指彎曲與活動(dòng)的一定弧度，上尖下寬，口與手指中部吻合，才能戴上舒適自如。但這種指甲套相當(dāng)費(fèi)工費(fèi)料。晚清時(shí)期翡翠首飾名聲鵲起，若制一對(duì)10厘米長的翡翠指甲套，需要一整塊質(zhì)地精良的材料，外部做好后，內(nèi)部再鏤空，四壁再薄厚一致，近似于透明玻璃管。據(jù)說，制造一對(duì)翡翠的指甲套要比鏤空雕刻一件精美的玉器陳設(shè)都要費(fèi)工。圖1中慈禧所戴的翡翠指甲套即是如此加工而制。又如圖8所示玳瑁嵌珠寶花卉指甲套，此甲套長10.5厘米，質(zhì)為上品玳瑁，由整塊的玳瑁挖空而成，細(xì)膩溫潤，半透明，其色黃黑斑駁，紋理柔美，琢磨呈尖角狀后，開口處鑲金邊，通身鑲飾各種珠寶，整器造型精巧雅致，琢磨薄厚適中。其做工扎實(shí)，用料講究，值得寶愛。

現(xiàn)存世的指甲套以金屬鏤空為多，長度五公分至十幾公分不等，由基部到指尖順勢(shì)而收，自然流暢，背面多為鏤雕，極少封塞，這樣可使空氣流通，夏季飾戴不致憋悶（如圖9-1、9-2所示北京密云董各莊清皇子墓出土的指甲套）。紋飾上十分豐富，有古錢紋、竹葉紋、蝙蝠紋、梅花紋、連環(huán)紋、菊花紋、蘭花紋、團(tuán)壽紋等等，花樣甚繁，美輪美奐（圖10-圖16）。

指甲套是養(yǎng)尊處優(yōu)生活的產(chǎn)物，也被視為權(quán)力地位的象征，佩戴護(hù)指的風(fēng)尚從宮廷漸漸彌漫，非但皇城內(nèi)外命婦紛紛效仿使用，連宮中稍有地位的太監(jiān)也喜在小指上戴個(gè)護(hù)指自夸。至清末民初這種妨礙工作的裝飾品漸漸銷聲匿跡。不過，有些守舊家庭里的貴婦依然熱衷佩戴。張愛玲小說《金鎖記》中描寫的民國女子依然喜戴護(hù)指。民國時(shí)首飾出口是對(duì)外貿(mào)易的重要內(nèi)容，護(hù)指這種飾品形制特殊，對(duì)西方人而言，散發(fā)著一種神秘而性感的東方情調(diào)，護(hù)指成為寵兒極為暢銷。在20世紀(jì)40年代，中國大量生產(chǎn)花絲護(hù)指胸針用以外銷（圖17）。但是，指甲套這類東西由于在近現(xiàn)代失去了使用價(jià)值，更多的遭遇是被熔毀和再造，真正傳世的為數(shù)不多。如今，臺(tái)北故宮的設(shè)計(jì)者將指甲套設(shè)計(jì)成裁紙刀，收藏與實(shí)用皆可，還將指甲套與珍珠融合成項(xiàng)鏈，戴在脖頸上。首飾設(shè)計(jì)者改變了護(hù)指的主要功能，將之設(shè)計(jì)成胸針等其他物件，使護(hù)指獲得更實(shí)際的用途，在歷史的風(fēng)云變幻中依然得以延續(xù)它的美麗傳奇。

古人說，世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說者不能一語，唯會(huì)心者知之。蓄甲、佩戴護(hù)指也算是一種閨中之趣吧，它們作為一種流行文化，蘊(yùn)含著諸多的情愫韻味。女子之手，千般裊娜，萬般旖旎，其情、其韻、其趣在男子眼中自是讓人浮想聯(lián)翩。陸游曾以“紅酥手，黃滕灑。滿城春色宮墻柳”作為比喻，蘇軾《泛金船》用“纖纖素手如霜雪，笑把秋花插”贊嘆女子之手。這手裝點(diǎn)豐富了無數(shù)文人墨客的詞藻，卻更映襯了女子心中的空虛落寞。形形色色的指甲套是一個(gè)時(shí)代的特殊記憶，它們記憶著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗民情與社會(huì)百態(tài)，記憶著一個(gè)時(shí)代裝束扮相的雅與俗，記憶著一個(gè)時(shí)代女性對(duì)美的理解與感悟，記憶著一個(gè)時(shí)代首飾制作的獨(dú)特工藝，記憶著一個(gè)民族的審美傳統(tǒng)。就是在蓄甲、佩戴護(hù)指這些看似平凡細(xì)微、不足為道的風(fēng)習(xí)中我們借以了解到古代的禮儀風(fēng)俗、宗教信仰，并窺探到皇族豪門至民間的生活百態(tài)，可以說這指尖上的風(fēng)情，活脫脫一部指尖上的中國古代史?；赝@逝去的風(fēng)尚，任光陰荏苒，縱百轉(zhuǎn)千回，時(shí)光依然盜不走那份遙遠(yuǎn)的美麗、絕代的風(fēng)華?，F(xiàn)存世的指甲套不多，精品更是難得一見，偶而得一收藏賞玩，亦是一種雅趣，別有風(fēng)味。