編者按：

可能是軍人和警察的出身背景促使著布魯斯·海利早期的攝影主要聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)及余波，拍攝沖突中的亞洲、非洲、歐洲和前蘇聯(lián)。他置身于激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，在叢林之中經(jīng)歷扣留、關(guān)押、骯臟、痢疾、艱難的隨軍跋涉、研究炮彈知識(shí)以求在戰(zhàn)場(chǎng)不被擊中……同時(shí)他目睹著人類(lèi)的仇恨、流血、傷殘、死亡。這真實(shí)的“吃苦耐勞和勇敢堅(jiān)強(qiáng)”，反過(guò)來(lái)也印證著他的軍警職業(yè)素質(zhì)。而照片刊發(fā)后震驚世界，隨即又招來(lái)“扶手椅批評(píng)家”帶動(dòng)的廣泛爭(zhēng)論和聲討……影像背后這位國(guó)外攝影師的攝影人生值得我們關(guān)注。因此，繼2012年2期本欄目刊發(fā)他的前蘇聯(lián)時(shí)期廢棄的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施遺跡專(zhuān)題“Sunder”之后，我們從他的網(wǎng)站摘編了部分文字內(nèi)容，配以他的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突影像再次刊發(fā)。有些照片因畫(huà)面太過(guò)血腥沒(méi)有刊發(fā)，希望不會(huì)因此減弱戰(zhàn)爭(zhēng)沖突攝影直面現(xiàn)實(shí)殘酷性的特質(zhì)。

我的靈感來(lái)源

是世界和生活賦予我靈感！我保留著一種對(duì)世界以及對(duì)攝影這一媒介可能性的好奇感—當(dāng)我拿起照相機(jī)，我仍和剛開(kāi)始拿起它時(shí)一樣興奮。

自1988年以來(lái)，我一直希望我的生活之路每一天都因攝影而始。我注意每一個(gè)地方，即使在駕駛，我也是以攝影的視角看待，只有在睡著的時(shí)候我不在心里構(gòu)筑畫(huà)面。我感覺(jué)自己某種意義上是在爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)橛刑嘁孟鄼C(jī)做的事，緊迫感持續(xù)增長(zhǎng)……

由于我沒(méi)有藝術(shù)和攝影的專(zhuān)業(yè)背景，完全靠自學(xué)，我的攝影教育包括我買(mǎi)的所有相機(jī)的使用手冊(cè)（我仍在用的尼康FM2）和一些破舊的書(shū)：《柯達(dá)攝影樂(lè)趣》及《更多柯達(dá)攝影樂(lè)趣》—就這些！我獲得的關(guān)于我作品的唯一忠告是在1988年之后，當(dāng)霍華德·查普尼克接受我成為“黑人之星”代理，并告知了我著名的羅伯特·卡帕的咒語(yǔ)：“如果你的照片拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近。”

很久以前我對(duì)攝影感興趣，開(kāi)始買(mǎi)、借并學(xué)習(xí)每一本能讓我親自實(shí)踐的經(jīng)典藝術(shù)的書(shū)，這些給了我巨大的幫助，因此當(dāng)我最終做攝影時(shí)已能很好地把握構(gòu)圖、透視、光、明暗等等。實(shí)際上，我花在繪畫(huà)書(shū)上的時(shí)間仍然多于攝影書(shū)，我有很多收藏，重點(diǎn)類(lèi)別如：前拉斐爾畫(huà)派、巴比松畫(huà)派、法國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)畫(huà)派和象征主義畫(huà)派；威廉·布萊克、塞繆爾·帕爾默、但丁·加布里埃爾·羅塞蒂、讓弗朗索瓦·米勒、朱勒·布列塔尼、喬治·因尼斯、查爾斯·伯奇菲爾德、愛(ài)德華·霍普、安德烈·懷斯—如果我不把時(shí)間花在這些偉大的藝術(shù)家身上，我的生命就會(huì)荒廢！

有兩本書(shū)我推薦給每一位攝影師：《人們?yōu)槭裁磁恼铡_伯特·亞當(dāng)斯》和《安德烈·懷斯的二維世界：與安德烈·懷斯交談—托馬斯·霍文》，兩本都很便宜且容易找到。不要因?yàn)閼阉箖H僅是一個(gè)畫(huà)家而扔掉他的書(shū)，仔細(xì)閱讀此卷會(huì)汲取巨大的洞察力。

就攝影而言，我有三個(gè)主要靈感來(lái)源：約瑟夫·蘇德克、艾伯特·蘭格-帕斯特、保羅·斯特蘭。如果讓我列前五名，我會(huì)加上弗雷德里克·伊萬(wàn)斯和安德烈·柯特茲。由于我也已經(jīng)人到中年，我欽佩這些攝影家無(wú)疑最至關(guān)重要的一點(diǎn)是：他們從事幾十年超強(qiáng)度工作，涉獵主題廣泛而且不躲入安樂(lè)窩—這使藝術(shù)生命永駐！

我非常尊敬一些人走的路—他們幾十年來(lái)努力做到真實(shí)完整，例如，他們可以將所獲獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)，而自己依然住在小鎮(zhèn)里開(kāi)著舊車(chē)，討論現(xiàn)實(shí)生活，討論在攝影人生的框架內(nèi)如何進(jìn)一步最大限度地有效改變和提高認(rèn)知……他們都保持著謙遜和親切。其實(shí)我們都可以做這樣的人。

我的攝影歷程：從“關(guān)注黑暗面”到“縫隙中透出希望”

作為攝影人生信條，我愿意借詩(shī)人葉甫圖申科的話：“沒(méi)有憐憫的選擇，但肯定有救贖?！?/p>

我可能算一個(gè)“潛在癡迷于啟示錄”者，這影響貫穿著我所有的工作。關(guān)于信仰，我也在思考：你相信慈愛(ài)的上帝真的在關(guān)心凡間大眾嗎？當(dāng)你去到少數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒地區(qū)，看到那么多無(wú)辜死去的孩子，然后再來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題？但與此相反的是：我又曾在這個(gè)小小的行星上遇到過(guò)那么多這樣的人—他們實(shí)際上在遭受著那樣沉重的苦難，同時(shí)卻依然顯現(xiàn)出最大的忠誠(chéng)信仰……記得我早期一直著迷于事物的黑暗面：作為一個(gè)孩子我貪婪地讀科幻小說(shuō)、恐怖故事，并沉浸在動(dòng)物學(xué)、自然現(xiàn)象、超自然；后來(lái)是著迷于阿萊斯特克勞利“金色黎明”，詩(shī)人布萊克、葉芝、波特萊爾、蘭波……我之所以提這些，是因?yàn)橐粋€(gè)攝影師在選擇關(guān)注點(diǎn)、鏡頭對(duì)準(zhǔn)的地方時(shí)，實(shí)質(zhì)上是要袒露對(duì)象的心靈，即使有盜尸者、幽靈和四腳獸也包含其中。

我做攝影有些晚，20多歲作為愛(ài)好拿起相機(jī)，直到31歲才將攝影作為職業(yè)。之前我在軍隊(duì)，是一名傘兵，在陸軍偵察突擊學(xué)校做過(guò)教師，之后是警察和特警。這是我的過(guò)往，然而，時(shí)間促使我決定做職業(yè)攝影師，我認(rèn)為我選擇的主題確實(shí)是我以前的生活經(jīng)歷所決定的。如果你也獲取了前面提到的所有影響，并將其帶入你的攝影工作，它們被掰開(kāi)揉碎后再注入頭腦中，你可能會(huì)得到像我一樣的作品主體，因?yàn)檫@個(gè)特殊羅盤(pán)的指針毫無(wú)疑問(wèn)地指向了事物的黑暗面。所以，我覺(jué)得我是不可避免地深入到戰(zhàn)爭(zhēng)沖突攝影中的吧。我原本沒(méi)有一絲媒體和專(zhuān)業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，完全是自學(xué)。因此，我知道必須發(fā)揮我的長(zhǎng)項(xiàng)和軍隊(duì)經(jīng)歷的優(yōu)勢(shì)，這就是為什么頭幾年主要集中在那些艱難困苦的地方，我不得不花很長(zhǎng)時(shí)間在山區(qū)或叢林深處長(zhǎng)途跋涉，同各種游擊組織在一起，隨同他們一起作戰(zhàn)。我的信條是：如果有150個(gè)攝影師在同一個(gè)地方，就不需要第151個(gè)。我會(huì)努力尋找更合適的地方。而為什么150個(gè)攝影師都在同一個(gè)地方？因?yàn)槟莻€(gè)地方在某一時(shí)間，雜志和報(bào)紙都感興趣，正購(gòu)買(mǎi)那里的圖片。

從一開(kāi)始我的理想主義的花盛開(kāi)著，就全然不顧商業(yè)意識(shí)，這聽(tīng)起來(lái)很酷，但問(wèn)題是，沒(méi)有多少雜志愿意先付鈔票給一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月漫長(zhǎng)旅途到無(wú)可救藥的骯臟和問(wèn)題積聚之地，而且是大多數(shù)人都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)并且在地圖上也找不到的地方。所以，如果真要做這樣的追蹤報(bào)道，它將是自己的事，回來(lái)后銷(xiāo)售圖片可以做，但也很可能適得其反。例如，1992和1993年兩個(gè)不同的報(bào)道告吹使我遭受了經(jīng)濟(jì)挫折—有兩個(gè)報(bào)道我很想做，我花了大量時(shí)間確立這些旅行，獲得了兩個(gè)不同地區(qū)游擊組織的同意。我飛越了半個(gè)地球，去到偏遠(yuǎn)地區(qū)等等。而最后關(guān)頭這兩個(gè)組織卻退縮了。原因也許是涉及偷運(yùn)、越境、看守嚴(yán)密和地雷……乃至找不出理由的退縮。我再次聯(lián)絡(luò)最初提出整個(gè)設(shè)想的人，這個(gè)特殊游擊組織的上層領(lǐng)導(dǎo)之一，表達(dá)我極度的不滿……接下來(lái)的一年我妻子一直擔(dān)心我們?nèi)冶话禋ⅰ?/p>

而由此階段我的攝影題材有了重大改變，我試圖克服開(kāi)始時(shí)對(duì)媒體的無(wú)知，并讓自己認(rèn)真學(xué)習(xí)研究攝影史。我利用陪同英國(guó)議會(huì)代表團(tuán)去納格爾諾-卡拉巴赫實(shí)地考察的機(jī)會(huì)，他們只逗留一個(gè)星期，而我去參加所有的官方會(huì)議和活動(dòng)，然后又呆了六個(gè)星期，只是漫游，這是我聚焦點(diǎn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。亞美尼亞和阿塞拜疆一直爭(zhēng)奪納格爾諾-卡拉巴赫，一個(gè)?；饏f(xié)議已經(jīng)形成并執(zhí)行。有悲傷和哀悼，但也有希望及基礎(chǔ)設(shè)施和生活的重建。人們正試圖恢復(fù)正常，尤其是為了孩子。我只是讓自己沉浸到努力捕捉所有這些感覺(jué)和呈現(xiàn)在膠片的恢復(fù)過(guò)程。多年來(lái)，我大部分的工作是和很多喚起強(qiáng)烈直覺(jué)反應(yīng)的題材打交道：像打仗、死尸、饑荒和難民。而當(dāng)我回家處理這些片子時(shí)，我很驚訝我對(duì)這個(gè)新作品的的反應(yīng)。它依然充滿疑難和黑暗，但從縫隙中透出希望。這是我攝影生涯巨大變化的開(kāi)始。從業(yè)務(wù)上講是短期的，像這樣的圖片不是那么容易找到，但從長(zhǎng)期的角度看，十多年了，我還在出售那次旅途的照片。那開(kāi)始了我一段時(shí)間的徘徊—主要是整個(gè)東歐和前蘇聯(lián)，但也下到南美。攝影媒介對(duì)我真正打開(kāi)了。之前，我一直把注意力集中在沖突上，就好像我被蒙上了眼罩。我拍攝35毫米、中畫(huà)幅、大畫(huà)幅、全畫(huà)幅……人、街頭攝影、肖像、日常生活、宗教朝圣、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑、城市景觀、工業(yè)等等。

我的方式是從四下找我感興趣的拍，到更集中精力地努力。比如，我開(kāi)始對(duì)羅馬尼亞感興趣和著迷，1996年和1997傾注了大部分的努力尋找那些被剝奪權(quán)利的，或是居住在廢棄的公寓樓房的，或是在垃圾旁的，或是在沒(méi)有電的臨時(shí)帳篷里的那些群居人。一旦找到了，我說(shuō)服他們讓我進(jìn)去。很明顯，羅馬尼亞人有時(shí)會(huì)是相當(dāng)封閉和多疑的局外人，當(dāng)然有他們的原因。但是最終，在兩年的過(guò)程中，我找到了一些允許我進(jìn)入他們中間的群體，允許我花時(shí)間在他們中間拍出真正坦率的照片。在這種情況下，我出現(xiàn)時(shí)會(huì)先不帶相機(jī)，只是和他們交談，解釋我想做些什么。如果他們?cè)试S我再來(lái)，我把相機(jī)放在拉上拉鎖的包里，只是和他們一起交談和喝酒。直到我作為一個(gè)人和作為一個(gè)攝影師在他們面前出現(xiàn)，他們毫無(wú)拘束時(shí)，我才會(huì)把相機(jī)從包里拿出來(lái)。

我的羅馬尼亞圖像展示的只有最窮困的地方，詳細(xì)描述了這個(gè)國(guó)家的城市衰變、農(nóng)村生活和工業(yè)污染用地等等，而沒(méi)有表現(xiàn)布加勒斯特的那些新的高層豪華公寓、巴庫(kù)街角上的肯德基、在迪斯科舞廳衣冠楚楚的孩子們……我承認(rèn)，我在攝影上忽略了這些事情的罪名成立。在羅馬尼亞時(shí)有一個(gè)年輕人給我當(dāng)了幾年助手，我們成了很好的朋友?？墒?，隨著時(shí)間的推移，他成了一名激烈的民族主義者。

我的攝影歷程：下一個(gè)巨變

我工作的下一個(gè)巨變（我目前仍然在那個(gè)變化里）開(kāi)始于1999年到2000年間，在某些方面，我覺(jué)得我個(gè)人和家庭的問(wèn)題在這個(gè)變化里起了很大的作用。直到那時(shí)，我的大部分工作重點(diǎn)放在人上，但這之后，我照片上的人物大大減少，到2002年最后一個(gè)人從我的取景框中消失。

1991年，我住在俄勒岡州的鄉(xiāng)村，一個(gè)傳統(tǒng)伐木業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)，但是木材行業(yè)受到重創(chuàng)。我開(kāi)始了一個(gè)系列攝影記錄被關(guān)閉的紙漿廠、造紙廠、木材廠，以及那些被推倒的木材廠等等。此后不久，我開(kāi)始了在東歐和前蘇聯(lián)的工業(yè)系列，都是一些地球上污染最嚴(yán)重的地方。一方面我厭惡它對(duì)環(huán)境和周?chē)癖娚眢w健康的破壞，但另一方面，我又被這些如同出現(xiàn)在后啟示錄和科學(xué)幻想電影里的地方和它們的幾何形式抽象特性所吸引。在像往常一樣，令人沮喪地為拍照權(quán)而爭(zhēng)取被允許后，我會(huì)花很多天探索和拍攝這個(gè)地方的每一個(gè)犄角旮旯，在我所能找到的最黑暗和最骯臟破爛的地方忘我地工作。

到1999年時(shí)，妻子和我意識(shí)到我們的兒子（1995年出生）不只是說(shuō)話晚，而是自閉癥。于是我的大部分時(shí)間都放在了幫助他學(xué)會(huì)用字，然后基本的句子、回答問(wèn)題、開(kāi)始掌握對(duì)話的概念……同時(shí)，還要幫助他理解對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是很自然的身體語(yǔ)言和面部表情的意思（我畫(huà)表現(xiàn)面部表情的簡(jiǎn)單的畫(huà)，讓他死記學(xué)會(huì)它們）。所以在這幾年期間，在我花了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)幫助兒子，教他如何和別人交往的同時(shí)，我攝影的人的因素越來(lái)越少，直到人從我的攝影作品里徹底消失。

回顧這個(gè)階段我的職業(yè)生涯，我認(rèn)為自己對(duì)個(gè)人生活中的人際交往過(guò)于重視，以致灰心喪氣和精疲力盡，所以把所有人形的痕跡徹底地從我的攝影中驅(qū)逐出去。我利用我的工作盡可能走到偏遠(yuǎn)的地方，似乎離人越遠(yuǎn)越好。從一些地球上受到損壞最嚴(yán)重的地方尋找逃脫和與世隔絕。或許還有另外一個(gè)方面：目前還沒(méi)有找到造成自閉癥的原因，但很多研究人員認(rèn)為是一種環(huán)境引起的基因素質(zhì)。從1999年至今，我的工作主要在環(huán)保上；從2002年起尤其如此。我想，我對(duì)自閉癥的介入和對(duì)世界污染和毒素給我們的孩子所帶來(lái)的危害深切關(guān)注是驅(qū)使我做這項(xiàng)工作的部分原因。

關(guān)于緬甸行刑影像引發(fā)的廣泛爭(zhēng)論和聲討；古老的“殺信使”綜合征

對(duì)緬甸行刑照片的爭(zhēng)論是一個(gè)研究媒體歷史的典型案例。雖然我當(dāng)時(shí)的生活確實(shí)相當(dāng)令人發(fā)狂，但畢竟不是很多攝影師都“榮幸”地被尊敬的倫敦《金融時(shí)報(bào)》在一篇社論中蹂躪，不是被他們稱(chēng)作“攝影專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域”的批評(píng)—《金融時(shí)報(bào)》提供一些老家伙來(lái)指責(zé)我的行刑照片！雖然沒(méi)提出什么對(duì)環(huán)境有錯(cuò)的質(zhì)疑和道德方面的爭(zhēng)議，但它極力煽動(dòng)情感和意見(jiàn)，很說(shuō)明問(wèn)題。如康奈爾·卡帕對(duì)整個(gè)事件所說(shuō)的，我只有兩個(gè)選擇：要么記錄，要么走開(kāi)。很顯然當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，而且事實(shí)上我有一臺(tái)相機(jī)，沒(méi)有影響處決。前幾天，它們?cè)?jīng)以同樣可憎的方式發(fā)生，但那天我不在場(chǎng)。

事實(shí)上，行刑令我非常震驚。我猜過(guò)他們可能會(huì)處決這兩個(gè)囚犯，但不知道他怎樣發(fā)生、以什么樣的方式。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)行刑開(kāi)始時(shí)，開(kāi)始得很突然，而且我又驚又怕，但還在不停地按快門(mén)。我感到在緬甸叢林深處，這兩個(gè)犯人在這一天以如此恐怖的方式死去，我至少可以講述他們死去的情節(jié)。可能這是很小很小的補(bǔ)償，也只是一個(gè)方面，與兩個(gè)年輕人被執(zhí)行處決的悲劇人生，這種暴力的發(fā)生對(duì)經(jīng)歷了幾十年叛亂的地區(qū)只是一個(gè)插曲。但顯然，很多人看到一本雜志封面，一個(gè)男人被綁在樹(shù)上，胸口被刺，而忽略了其他重要問(wèn)題—不是聚焦在圖片本身的習(xí)俗—卻轉(zhuǎn)而對(duì)圖片作者進(jìn)行人身攻擊?！皻⒘四莻€(gè)信使，該死的！”這一切歸結(jié)為古老的“殺信使”綜合征。

當(dāng)然行刑照片不會(huì)自己發(fā)表，但這極小部分其中包含了編輯運(yùn)用從行刑和近距離搏斗、受傷及死亡士兵的所有方面，直到難民和學(xué)校及傳統(tǒng)的舞蹈、風(fēng)景，等等等等，有編輯對(duì)幾年來(lái)緬甸工作眾多照片的反映。這時(shí)，由于一個(gè)大出版商將行刑照片登載在封面并加上內(nèi)部醒目的圖像，焦點(diǎn)變成了這些照片，然后轉(zhuǎn)向了我。很顯然，緬甸的情況如果不是更糟，也是同樣的糟。而公眾的反應(yīng)沒(méi)有如我所希望的，許多因素帶來(lái)了動(dòng)態(tài)效果。它應(yīng)該投射到緬甸的局勢(shì)，可怕的執(zhí)政軍政府才是這一天的電源。四年來(lái)我把大部分?jǐn)z影工作用來(lái)記錄那個(gè)國(guó)家所發(fā)生的事，我要把聚光燈盡量聚焦在整個(gè)局勢(shì)上，而不是我身上或者是行刑照片上。但在現(xiàn)實(shí)的撞擊和冷光籠罩下，你往往是妥協(xié)，或更糟。但我從來(lái)沒(méi)有一刻后悔我這些年花時(shí)間做我能做的，并把它們報(bào)道出來(lái)。一路上，我有一些驚人的冒險(xiǎn)和令人難忘的經(jīng)歷——然而我希望永遠(yuǎn)都不要再見(jiàn)證兩個(gè)人被屠殺。

我的器材

我仍在使用最早買(mǎi)的尼康FM2—我認(rèn)為它是已造的最好的相機(jī)之一，這臺(tái)相機(jī)加一個(gè)35mm鏡頭，在我攝影的領(lǐng)域很適用；我也有一臺(tái)尼康F4，替代在緬甸掉進(jìn)水中的F3。我還有一臺(tái)哈蘇Xpan，配有45mm和90mm的頭（雖然我從未用90mm的頭）。還有林哈夫TechⅣ、速構(gòu)器及其他配件等等。我最新題材使用的相機(jī)是富山寬畫(huà)幅624，配尼康SW120頭；我也有定制的前檔。4：1的橫寬比是驚人的，構(gòu)圖很難，然而它所呈現(xiàn)的作品是無(wú)與倫比的。

責(zé)任編輯/李紅霞