隔一段時(shí)間總愛上老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑轉(zhuǎn)，沒事。但去了又心煩，主要煩人多。滿街就像一鍋翻疙瘩滾的開水，咕咕嘟咕咕嘟，除了人就是車，除了車就是人，熱氣烘烘，天天如此。下暴雨下黑雪也照樣，除非天上真的下刀子了，估摸會(huì)安生一會(huì)兒。

上世紀(jì)50年代初可不是這樣，那時(shí)我才記事，街上整天除了幾個(gè)擔(dān)挑賣柴的，并伴著幾聲吆喝：響干的樺林梢啊——一分五一斤喲……別的沒人，也沒聲音。這條靜悄悄的街道至少二里長(zhǎng)，我媽媽說(shuō)：在北關(guān)架個(gè)機(jī)槍，往南關(guān)掃一陣，肯定也傷不住人。

如今從哪兒來(lái)這么多人呀，整天街上跟正開奧運(yùn)會(huì)似的。

其實(shí)若要找清靜，城邊灌河灘、寺山、太陽(yáng)溝、夫子垛等地，曲徑通幽，山泉叮咚之處極多，為何明知老街鬧，偏往鬧處行？精確的想想，自己煩的也不是人多，真正煩的是眼看到老街了，而周圍的房子樹木、萬(wàn)千細(xì)節(jié)，卻沒有庫(kù)存在心中的老街影子。懷舊的感情無(wú)所釋放，憋得頭想炸，豈能不煩！

首先，我家的老房子就沒影了。

這座老房子即杜工部“茅屋為秋風(fēng)所破歌”那種爛草房，兩間，地是黃土地。聽母親說(shuō)：我兩三歲時(shí)吃飯，若稍不順心，便先摔筷子，后摔木碗（木制小碗，50年代極流行）。再一手捺地，慢慢坐地下。繼之雙手捺地，慢慢仰躺地下（怕摔疼）。然后嘴噘著，沖母親翻白眼。等她扶我。我終于被扶起來(lái)了，則趁母親重新給盛飯時(shí)，又跑到原來(lái)仰躺的地方，手捺地再緩緩躺下。

每使一回性，我會(huì)一樣不少的按以上程序躺兩回，最少的。

長(zhǎng)大后，記得母親曾把那雙枯皺的手伸給我看，并笑著說(shuō)：我才40呀。手像樺林樹皮，就因?yàn)槟阈r(shí)愛使性睡地下，弄得天天為你洗衣裳，手給肥皂加堿泡壞了……

成家后不久，父母相繼去世，我另找他處住了，老房子給了我小兄弟。十多年前，他已將它扒掉，蓋成四層洋氣的小樓，窗戶是巨大的玻璃推拉窗，腳地鋪著地板磚，整天擦得一塵不染。

我回到老街，第一項(xiàng)議程就是傻瓜似的站在這所謂的老房子前發(fā)呆，并默默地問(wèn)自己：我的幼年、童年、少年、青年時(shí)代就是在這里度過(guò)的嗎？不不不，那些美麗的黃金時(shí)代，是在一下雨屋里便八九處漏雨的爛草房里經(jīng)歷的。啊，我親愛的爛草房，你上哪兒去了？你肯定和零至三十歲的李栓成結(jié)伴而行，而走了。那么，走到哪兒了？有句名言叫“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”，怎么可能呢？“過(guò)去的”又不是消失，怎么能夠就過(guò)去了呢？如果過(guò)去依然存在，天蒼蒼，地茫茫，它又存在什么地方？

如今，這漂亮?xí)r髦的小洋樓替代了老房子的位置，但它有資格稱“老房子”嗎？反正，我看見它總覺得陌生，打個(gè)比方，我和原來(lái)的爛草房，可以說(shuō)情同母子，而這小洋樓，則像兒女的后媽，甚至連后媽都不如。

走進(jìn)屋里，踩著一塵不染的地板磚，我又神神道道地疑問(wèn)：這就是我常摔筷子、摔木碗、愛躺那兒發(fā)賴的黃土地嗎？從位置上看是的。然而黃土地卻無(wú)影無(wú)蹤了。它被輝煌富貴的地板磚壓住了，遮蓋了。地板磚不僅壓住了遮蓋了我親愛的黃土地，而且壓住了遮住了我那美好的童年，美好的往事，美好的童趣——當(dāng)然它是遮不住的，也壓不住的，它只是給美好以損傷……

不僅老房子沒影了，四鄰也在巨變。

記得家南鄰是個(gè)中藥鋪，名曰“國(guó)新藥店”，我常溜進(jìn)去玩，一位我喊邊叔的男子總在碾草藥。笨重的鐵碾槽一米多長(zhǎng)，兩頭尖，仿佛一條小木船。碾餅也是鐵的，鍋蓋大小，中間有軸。邊叔雙腳蹬在軸上，來(lái)回反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，哐當(dāng)哐當(dāng)，很有節(jié)奏。我也想試試，但不敢開口，因?yàn)檫吺宀粣壅f(shuō)話，總板著臉。我進(jìn)去了，他總像沒看見似的，也許因?yàn)槲蚁駛€(gè)小螞蝦，不屑一顧吧。西鄰是軋面鋪，軋面的是位雙目失明的盲人，我媽囑咐我喊賽二叔。賽二叔倒很活潑，但只和顧客們大人們說(shuō)笑，也不怎么和我說(shuō)話。還有對(duì)面賣雨傘的白大叔，做毛筆的徐大叔，對(duì)我都是愛理不理，視而不見的。鄰居的小孩們都有共同遭遇，都很氣憤，便也不理他們，放學(xué)后就自己湊到一起玩。最愛玩的游戲是藏貓（捉迷藏），晚上在木桿路燈下瘋得渾身是汗，累了便坐路沿石上，一齊伸著脖子，唱盲人賽二叔教的兒歌：

山上有石頭，

河里有泥鰍。

水桶里裝水，

褲筒里裝腿。

餓了吃點(diǎn)饃，

渴了喝點(diǎn)水。

想女哩了快結(jié)婚，

想喝酒了別怕暈。

……

當(dāng)時(shí)有七八歲吧，不明白啥叫結(jié)婚，便問(wèn)我媽，我媽說(shuō)：去去去，長(zhǎng)大都知道了。

其實(shí)，我媽有點(diǎn)低看了她的寶貝兒子。我上初一時(shí)，才12歲，就暗戀上一位女同學(xué)。那時(shí)不算長(zhǎng)大吧？便基本上知道結(jié)婚是什么意思啦。

如今，“國(guó)新藥店”不見了，軋面鋪不見了，賣傘的店，毛筆店和木桿路燈，統(tǒng)統(tǒng)都不見了。全變成了巍峨挺拔的大小樓房，變成了花花綠綠的各種門店，還有總沉著臉的邊叔，愛說(shuō)笑的盲人賽二叔，笑瞇瞇的白大叔，慈祥得像齊白石似的徐大叔……他們也不見蹤影了。都上哪兒？還有幾人在塵世間？

想老街了，每當(dāng)我含情脈脈往老街走時(shí)，心里總熱乎乎的重復(fù)著一句話：老街，我回來(lái)了，在你懷里長(zhǎng)大的栓成回來(lái)了。

漫步十幾分鐘后，心里便無(wú)比沉重的又想：老街，你在哪兒？怎么找不到啊？宇宙茫茫，斗轉(zhuǎn)星移，你轉(zhuǎn)到移到哪個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了？

責(zé)任編輯：趙波