近來我越來越發(fā)現(xiàn)自己不會與人交往了。

那天到一個(gè)朋友家去串門，本來很融洽的氣氛，大家十分談得來，可是三兩個(gè)話題之后，在我的注視之下，友人開始不自在，我更不自在，然后就不歡而散了。如果說那個(gè)朋友是個(gè)異性還另當(dāng)別論，可是同樣都是女同胞，她為什么經(jīng)受不住我的注目呢？

那次尷尬以后，不久又有相同的遭遇。

這次我特別地注意了一下自己的言行，忽然我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：與人對話的時(shí)候，我的手里必須有所傍依，比如寫點(diǎn)什么或者拿點(diǎn)什么，否則我的心里就空落落的。

我不知道我這是怎么了。

現(xiàn)實(shí)開始逼迫我反思。這一反思又使我猛然間發(fā)現(xiàn)，我的一些故交舊友也在逐漸離我而去。昔日的大學(xué)同學(xué)給我發(fā)來E-mail指責(zé)我說：我想念你你卻不想念我。高中時(shí)期的一個(gè)好友也打來電話，說我快把她給忘了。我盡管感到委屈，但也只能無言地沉默。仔細(xì)一想，我雖然在某個(gè)閑暇時(shí)日，或者某個(gè)與之有關(guān)的消息傳來時(shí)也會想念他們，有時(shí)甚至還會潸然淚下、淚流滿面，但是大部分日子，我的心上是沒有他們的位子的。

而且我根本已經(jīng)看淡了這種人與人之間的交往！這是剛才一剎那間的發(fā)現(xiàn)。知道對方?jīng)]病沒災(zāi)，正在好好的活著，這就足夠了，又何必在乎形式上的問候與否呢？

我不知道是看淡的結(jié)果讓我不會交往了呢，還是因?yàn)椴粫煌瞬抛屛铱吹?，或者二者都有吧?“眾生”是一個(gè)具有不確定性的概念，連父母兒女緣分已盡，都要各走各的路，更何況朋友呢。明白了這一點(diǎn)，我的心靈上便筑起了一道籬笆墻。

其實(shí)，在明白這點(diǎn)之前我的心靈就不是敞開的。至今我還不能忘記大學(xué)期間的一個(gè)小插曲。有一天，我負(fù)責(zé)為全班同學(xué)訂電影票。當(dāng)我把電影票發(fā)給大家的時(shí)候，就有同學(xué)問我：“在哪里看電影？”我脫口而出：“北京?！辈恢纼?nèi)情的同學(xué)以為我在開玩笑，知道的同學(xué)都吃驚地抬起了頭。我自己則臉紅脖子粗，慌慌張張地逃回了座位。當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，大家的注視讓我慌了陣腳。

我知道原因來自于我心靈深處的自卑感。

這一點(diǎn)我從很早就知道了，我曾經(jīng)試著克服，可是感覺越來越無能為力?，F(xiàn)在返回頭去想，這種自卑早已根深蒂固，仿佛與生俱來一樣了。

記得那年我剛上小學(xué)，同齡的孩子都穿上了的確良藍(lán)布衣褲，我也跟母親去要。母親狠了狠心，給我做了一條藍(lán)褲子?？墒堑任掖┥涎澴雍屯瑢W(xué)們一比的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)我與別人的不一樣，我穿的是一條粗棉布的。在那個(gè)年代，“的確良”衣服是時(shí)髦，所以我就引來了很多嗤笑。

還記得我們姐弟四人跟隨母親去親戚家參加婚宴的事。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的兒子要結(jié)婚，因?yàn)榕c母親的特殊關(guān)系，我們?nèi)叶际艿搅搜?。母親就帶著我們姐弟四人全去了?；檠鐒傞_始時(shí)，我們姐弟四個(gè)還守著窮人家的孩子“志不短”的氣節(jié)，可是等到白花花的一碗大塊肥肉端上桌的時(shí)候，我們四個(gè)再也按捺不住了，餓獸一般撲了上去，你一筷子我一筷子，三塊兩塊，分而食之。于是就受到了來自親朋好友方面的嘲笑。母親感覺很丟面子，回家就狠狠地揍了我們。那頓揍，連剛剛?cè)龤q的小妹也沒有幸免，我作為家里的老大，更是被揍得屁股開了花。

最忘不了的是小學(xué)一年級期末的那場音樂課考試?？荚噧?nèi)容至今難忘，全班同學(xué)同唱一首歌——《我是公社小社員》。等輪到我唱的時(shí)候，因?yàn)楹π?，我的聲音特別低，因?yàn)槁曇舻停魳防蠋熅徒o了我60分，正好及格。而其他同學(xué)，不管會唱不會唱，都是80分以上。從此以后，我就不再唱歌了，就是前幾年卡拉OK特別火爆的年代，我也再沒有唱過，到了現(xiàn)在，我即使想唱，也是五音不全，不會唱了。我在一篇文章中說過，我天生五音不全，不愛好音樂。其實(shí)不是這樣，那個(gè)“結(jié)”就在這里。

記憶的閘門一旦打開，許多往事就像泉水一樣，汩汩滔滔地涌了出來。還是小學(xué)二三年級，有一段時(shí)間，班里一個(gè)男生幾乎每天放學(xué)后都要攔住我，莫明其妙地揍我一頓，而我也幾乎每天都是哭著回家。回家之后，迎接我的又是母親的一頓笤帚。

我的童年、我的少年，對我而言，好像就是一部苦難史，挫敗、屈辱、歧視，就像一個(gè)絕好的溫床一樣，讓我的自卑茁壯成長了。等我長大成人以后，想自我修正的時(shí)候，它卻像一個(gè)冬眠的蟲子一樣，悄悄地蟄伏到了我心靈最隱秘之處，讓我再也尋它不著，可是一旦機(jī)會的溫度適宜，它就會出來溜達(dá)幾圈，把我打個(gè)狼狽不堪。

近幾天，我終于下定了決心，徹底地清理一下記憶的倉庫，從根上鏟除自卑這個(gè)毒瘤。我希望這次行動能夠奏效。

現(xiàn)在再回到“交往”這個(gè)話題上。前幾天讀作家韓少功的一篇散文，得知他在湘西農(nóng)村過起了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，眠桑話麻的農(nóng)家生活，雖然心里很是向往，但是這個(gè)“小國寡民”的生活對我不現(xiàn)實(shí)——至少目前是這樣，所以我還得與人交往。

既然我沒有學(xué)會對親朋或者熟識和不熟識的人噓寒問暖，體貼周到，那么我就繼續(xù)將這份情放在心里吧。既然我不會家長里短，東拉西扯，那么我就有話則長無話則短，有什么說什么，或者就經(jīng)常站在圈外做一個(gè)冷漠的看客吧。

但是我不能不承認(rèn)，與人交往是一門藝術(shù)，如果拿捏得體的話，人生會因此有更多的樂趣。天生愚鈍的我，既然已經(jīng)對此無濃厚的興趣，那么就讓我好好地守住我的為人之道吧，與人為善，助人為樂，以一顆真誠的心相待家人與朋友，不欺人不自欺，自尊自愛。相信我的朋友會理解我的。

責(zé)任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：馬蒂斯