她在家里排行老二，上面有一個姐姐，下面還有弟弟妹妹四個。

早些年，她的父母曾帶著她和大姐逃荒到南方以討飯為生，但最終，還是結(jié)束了顛沛流離的生活，回鄉(xiāng)過起本分的日子來。

這個家是清苦的，只有三間土房和半間鍋屋。一大家子七八口人就蝸居在這巴掌大的地方。

到了上學(xué)的年紀，那時，她下面還有一個弟弟和一個妹妹。父母親把她叫到跟前，無奈地勸道：“二丫啊，咱家這情況你是知道的，實在窮，你弟弟妹妹又小，需要照顧，你娘還要下地掙工分，要不，光靠我自己，咱這一大家子只有餓肚子了。再說了，你姐已經(jīng)上了學(xué)，不繼續(xù)可惜了。你就先在家里幫兩年，等兩年你弟弟妹妹利手了，再送你去上學(xué)！”

雖然她做夢都想背上和姐姐一樣的花書包，但父母的命不可違抗，況且家里確實困難。她只好忍著委屈“嗯”了一聲。

于是，她每天在家?guī)椭鵁垺⑾匆?、照顧弟弟和妹妹，雖才七八歲，但儼然是家里的一把好手。她弱小的身軀怎能承受得住那么多的家務(wù)？她不累嗎？

怎能不累？累的時候，她就想：再忍忍，快了，弟弟妹妹就要長大了?？墒?，她怎能想到，兩年，三年……一晃幾年過去了，她已經(jīng)十多歲了，家里又添了兩個弟弟，父母再也沒提她上學(xué)的事情。

就在她最小的一個弟弟出生的時候，她的母親因難產(chǎn)患上了重病，從此精神時好時壞，身子虛弱不堪，每天離不開藥罐子，更別提下地干活了。

她是懂事的，她想：自己耽誤就耽誤了，不能再耽誤弟弟妹妹們。于是，她跟父親說：“爹，明天開始，我想跟莊上的大人一起去掙工分，家里做飯、洗衣服什么的，我也包了。但是，你得答應(yīng)我，一定要讓俺弟和俺妹都去上學(xué)。”

她也是堅忍的，雖然此后，她一個人跑到場上趴在麥垛子上哭了整整一個晚上。

從此，每天天不亮，她便起身，將一大家子的飯準備好，然后自己啃兩口窩窩頭喝兩口白開水就跟著大人們出發(fā)了。

一個十多歲的孩子，就要承受同大人一樣的勞動力。她不哭，不怨，一切都是默默的。當成堆的牛糞被她撒散到地里的時候，當平整的田地留下她串串播種腳印的時候，當滿地的野草一棵棵躺在她鋤下的時候，當大片大片的麥稈倒在她身后的時候，當一籃籃的玉米被她挎到地頭的時候……她已經(jīng)顧不得自己的腰酸背痛、口干舌燥和頭上大滴的汗珠。她心里想的，只有多掙幾個工分，這樣才可以填飽肚子，供弟弟妹妹上學(xué)。

常年的勞作，使她弱小的身軀發(fā)育得很慢，似乎被壓得直不起腰來。兄弟姐妹幾個，個子都是高高大大的，只有她，很矮小。

姐姐看著心疼，多次找到父母：“我是老大，這個家應(yīng)該我來承擔(dān)，我要下學(xué)幫家里干活！”可是父母答應(yīng)了，她就是不答應(yīng)：“你要是下學(xué)，我這些年的苦就白受了！”

年復(fù)一年，姐姐和大弟都高中畢業(yè)了，其余幾個弟弟妹妹也大了，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家境漸漸好了些。可她依然早出晚歸，在田里忙著。

轉(zhuǎn)眼間，姐姐和大弟都成家了。她的婚事也被提上了家庭議題。

雖然她不識得一個字，但是勤勞、善良、能吃苦。所以，最終訂下了一門看上去還不錯的婚事。男人家境中上，在家又是獨子。訂婚的時候，電視機、自行車、錄音機、手表、縫紉機等在那個年代顯得很時髦的幾大件全都有。

也許，從此，她將苦盡甘來，可以不再那么清苦，不再如此勞累，可以與那個疼愛她的男人幸福地相伴到老。

可是，誰也沒有想到，就在訂婚后不久，她服了大半瓶的安眠藥試圖自殺。當家里人發(fā)現(xiàn)的時候，她的身體已經(jīng)幾乎僵硬。所幸，搶救后蘇醒了過來。

沒人能猜透她自殺的真正原因。只有她自己懂吧？在家人的疼惜和埋怨聲中，她木訥得一聲不吭，只任那大顆的淚珠嘩嘩地流。

婚事，按照預(yù)定的日子舉行。新婚后，她漸漸有了笑顏?？墒?，這笑顏隨著女兒的出生瞬間化為泡影。

重男輕女，這個在農(nóng)村根深蒂固的觀念，在這個獨子的家庭表現(xiàn)得更為明顯。公婆，甚至她那平時并不多言的丈夫，開始對她表示極大的不滿。對此，她忍著，回娘家只字不提。她想，沒關(guān)系，還可以再生一個，下一個是男孩就好了。

然而，命運的不公再次降臨到她的身上。第二個孩子，依然是個丫頭。

她再也按捺不住，哭得死去活來。但日子總要繼續(xù)，她盡最大努力疼愛兩個女兒。雖然，無休止的冷漠和刁難壓得她喘不過氣來。

大女兒11歲那年的秋天，她有次在地里正干活，突然覺得一陣眩暈。踉蹌著回家后，頭疼得在床上直打滾。婆家人沒把這當回事，只用三輪車送到鎮(zhèn)上醫(yī)院打了瓶吊水感覺好點就回家了?；丶液螅^痛加劇，失控得哭著喊著。婆家人才想起通知娘家。

在娘家的一再要求下，丈夫和公婆才同意把她送到了市醫(yī)院。經(jīng)診斷，部分血管破裂，部分血管堵塞。在醫(yī)學(xué)上，俗稱腦溢血、腦血栓，兩種截然相反、不同治療方法的病，醫(yī)生，也為難了。

雖然竭力診治，雖然花去了幾萬元錢，但依舊未能留住她的生命。那年，她還不到40歲。公公、婆婆、丈夫、女兒，父親、母親、兄弟姐妹，鄰居、親戚……每個熟悉她的人，開始鼻涕一把淚一把地念及她那么多年受的苦，念及她種種的好。

可為什么在她活著的時候，對她不仁慈點？

她清醒的時候，常念叨：“12年前，我就該走了的。這些年，算我賺了……”12年前？12年前……至今仍是個謎。我只聽說，她去世后的“五七”那天，當親人們一同去祭奠的時候發(fā)現(xiàn)墳頭上已經(jīng)擺著一束淡黃的野菊花。

這個人，不是別人，是我二姨，我母親的妹妹。她有個好聽的名字，叫銀玲。

每年清明，我那上成學(xué)工作有保障的二舅和小舅都會到她的墳前同她說說話。

她給我兒子織的那件桃色毛衣一直壓在我家柜子的最底層。那是她平生織的最后一件毛衣。隔著那么遠，她的愛依舊無私。

責(zé)任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：周思聰