留守

時間在俞村遲緩得近乎停滯，平日與周末沒有什么不同，這個原屬于古徽州地區(qū)的皖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是一樣的寧靜，甚至是冷清。石板路鋪就的巷子里只有老人和幼兒偶爾經過，和旌德的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，俞村外出務工的青壯年比例可以達到70%。初冬不見的日光和濕冷的空氣更平添了幾分蕭索氣象。

伍紅奎的“恩澤留守兒童校外關愛活動中心”是鎮(zhèn)里惟一可以感受到生氣的地方。這個由一排二層小樓和三間平房圍成的封閉院落原是俞村人的祠堂所在，今年初，伍紅奎租下了這里，把當時已有40多個孩子的活動中心從家里搬了過來。伍紅奎告訴記者，除了俞村鎮(zhèn)，他在廟首鎮(zhèn)也設立了活動中心，“兩邊的孩子加起來要有80多個”。這些孩子最大的十二三歲，小的只有六七歲。

二層小樓一層的兩個屋子被改成教室。除了自己購買的桌椅，伍紅奎還向鎮(zhèn)中心小學借了一批閑置的舊桌椅。上午，伍紅奎的妻子、在鎮(zhèn)中心小學當語文老師的俞慧萍和另兩位志愿者老師會幫助孩子們輔導功課，解決他們不懂的問題，并幫他們檢查作業(yè)。在伍紅奎的觀察中，輔導功課是留守兒童家長最為迫切的需求。

幾個老師里，孩子們最怕的就是“伍老師”?！拔覍λ麄兊墓φn要求比較嚴格，能用字典自己解決的問題就教他們自己解決，老師的輔導不能成為他們依賴的拐棍?！蔽榧t奎的“嚴格”有更深層次的考慮，他更看重留守兒童包括學習習慣在內的行為習慣的養(yǎng)成。他說：“我們這邊的留守兒童主要不是經濟問題，行為習慣養(yǎng)成和心理情感障礙才是主要問題。”

孩子們基本都會在到活動中心的頭半個月開始發(fā)生變化，因為行為習慣被納入集體的規(guī)范化管理。行為習慣與評比聯(lián)系到一起，每月評比出的“衛(wèi)生標兵”、“管理標兵”等榮譽的獎勵只是一根水筆?！拔覀兘g盡腦汁能設獎的項目都設獎，讓每個孩子都能獲得一個獎勵?！蔽榧t奎說。

活動中心的院子被一分為二，右側墻角專門辟出一處花壇，伍紅奎給命名為“樂捐花園”?！昂⒆觽兛傆蟹稿e的時候，作為懲罰，我們就讓他從家?guī)б活w花種種在花壇里，以后看到花兒成長就能想到自己的錯誤，也保護了他們的自尊心?！苯o孩子們輔導功課時，伍紅奎有時還會故意講錯，等著孩子們來糾正?！拔揖褪窍胪ㄟ^這種方式告訴他們老師也是會犯錯的，鼓勵他們有勇氣指出我的錯誤?！蔽榧t奎說。

讓孩子們開朗、陽光起來是件更費心的事情，伍紅奎動了很多腦筋?；顒又行脑鹤拥囊粋缺婚_墾成了“愛心菜園”，這是孩子們親手參與種植的菜地。“他們跟城里的孩子一樣沒有見過蔬菜是怎么種出來的，我們組織大家一起觀察、勞動，那天孩子們的觀察日記都寫得特別好。”夏天菜園里的西紅柿收獲了400多個，現(xiàn)在地里的青菜和蘿卜也成了孩子們中午的配菜。每個月伍紅奎還會給當月過生日的孩子組織一次集體生日會，餐廳還配有音響，“大家偶爾發(fā)泄一下，一起唱卡拉OK”。最近伍紅奎又有了新點子，他買的烤爐已經寄到了，他告訴記者：“等天氣好的周末，我就跟孩子們在院子里燒烤?！?/p>

留守兒童的心結始終是和父母的距離。每個周六下午，二年級的趙皖湘都會在活動中心等著和在廣州的媽媽視頻聊天。從活動中心開辦之初，伍紅奎就意識到這個問題，專門配了兩臺電腦用于孩子和家長的聯(lián)系?！摆w皖湘的媽媽聯(lián)系比較多，有些上網不方便的家長要兩三個月才跟孩子通一次話?！蔽榧t奎說，有些孩子為了見一眼父母，周六要特意從山里趕過來。趙皖湘的父母都在廣州，在廣州上完幼兒園后，她被送回旌德老家由奶奶照料。游戲時歡快的笑臉只有在面對視頻中的媽媽時變得欲言又止，7歲女孩的重重心事讓人看著心疼。媽媽想給女兒寄一雙過冬的鞋子，卻已經不知道女兒到底該穿多大碼。趙皖湘的媽媽安慰女兒：“等到家鄉(xiāng)下雪時媽媽就會回去了?！迸⑵届o卻迅速地回應：“媽媽，明天就會下雪了?！蔽榧t奎說，很多孩子都會在和父母視頻通話后哭起來。

返鄉(xiāng)

對31歲的伍紅奎來說，“恩澤留守兒童校外關愛活動中心”的成立實在是個意外，兩年前，他怎么也不會想到自己的返鄉(xiāng)“創(chuàng)業(yè)”創(chuàng)的是公益事業(yè)。伍紅奎也是從農村走出去的大學生，他說：“我考上大學那年妹妹要上大專，后來為了我的學費就沒有去讀。”即便如此，伍紅奎的學費也是父母從親戚家湊來的。直到上學時利用新興的電子商務做成一筆把蘑菇賣到俄羅斯的生意，他才終于還清了家里的外債。

2004年從安徽農業(yè)大學畢業(yè)后，頭腦靈活的伍紅奎沒有留在合肥，而是抓住互聯(lián)網發(fā)展的契機、看準家鄉(xiāng)的機會，回寧國縣創(chuàng)辦了網絡公司。從幫助企業(yè)架構網絡到提供安防服務，一直到2007年?！?007年伍紅奎主動結束了進入瓶頸期的公司業(yè)務，轉而到當?shù)囟嗉掖笮推髽I(yè)做信息管理和人力資源工作。他有自己的打算：“我還是要再創(chuàng)業(yè)的，現(xiàn)在需要學習大企業(yè)的管理方法?！?009年，伍紅奎應聘到寧波的一家外企做人事主管，這也是畢業(yè)返鄉(xiāng)后他第一次重回大城市。

與當年到合肥上學不同，這次伍紅奎離開家時留下的還有妻子和僅兩歲多的兒子?！皟鹤痈改冈趯巼?，妻子在俞村教書，只有周末才能去看孩子，我兒子那時也是留守兒童?！贝掏次榧t奎內心的是朋友們發(fā)來的一張兒子的照片?！八麄兟愤^我父母家，就停下用手機給我兒子拍了張照片。夜晚昏暗的燈光下，兒子的眼神里一片茫然?！庇谑牵扛魞扇齻€月，伍紅奎會回來一次，兒子的表現(xiàn)更讓他擔憂：“他很內向，一直站著不動，也不講話，看到我就往他媽媽的腿后面躲?！焙髞碛幸淮?，父母在幫兒子洗澡時，兒子的手臂不小心被熱水燙傷。伍紅奎第一次陷入了對人生的思考：“父母、兒子都需要照顧，自己以前是不是只顧著個人提升、事業(yè)成功，忽略了很多重要的事情？”2010年底，已經升到人事經理的伍紅奎還是辭掉了月薪過萬元的工作，回到妻子、兒子身邊?！爸灰礈屎玫捻椖?，在大城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)都是一樣的?！蔽榧t奎當時是這么對自己說的。

關注到留守兒童是一個偶然。一天，伍紅奎偶然看到一個小女孩在路邊哭?！八棠陶f是因為功課不會做，那我就說，剛好有空教她做好了?！蔽榧t奎意識到，這是很多父母不在身邊的留守兒童普遍存在的問題，而行動起來則是因為這些孩子太像年幼時的自己。

到2011年9月新學期開始時，放學后來伍紅奎家輔導功課的孩子就達到了40多人，這讓夫妻倆意識到了問題的嚴重性?！捌拮赢敃r有抱怨，照顧幾十個孩子僅安全問題就不是小事，但是我們已經感到了身上的責任，知道肯定停不下來了?！?/p>

伍紅奎于是不得不投入全部精力為活動中心的身份奔走。從2010年開始，安徽就開始在省內推廣設立“留守兒童之家”，旌德所在的宣城市在2011年底建成了284個留守兒童之家，今年的布點規(guī)劃達到167個。但是省里和市里的政策要求都是將活動室落實到學校中、由校長牽頭，俞村的留守兒童之家就設在鎮(zhèn)中心小學中，對于伍紅奎的這種“民辦”、“校外”身份并沒有相關政策。伍紅奎知道，活動中心要想長遠發(fā)展必須得到社會各種資源的支持，首先就是要有身份。他與鎮(zhèn)中心小學合作，讓活動中心成為學校的“留守兒童校外活動室”，使得撥給學校的書籍、棋具能夠“漂流”到活動中心給孩子們使用。這種“體制創(chuàng)新”得到了市教育部門的認可，經過近一年的奔波，今年4月，活動中心終于在婦聯(lián)、民政、關工委多部門調研后成為婦聯(lián)主管下的非企業(yè)單位。

模式

恩澤留守兒童校外活動關愛中心是旌德縣的第一家民辦留守兒童之家，但僅在宣城市內就非此一所。校內留守兒童之家的普及并沒能減少家長對民辦機構的現(xiàn)實需求。伍紅奎告訴記者，校內的留守兒童之家在使用時總是存在諸多限制?！皥D書、器材只有住校的孩子使用，而近300個孩子里住校的只有20多個。周末學校沒人，孩子們也沒法去活動室活動。留守兒童真正需要特別關照的正是放學后和周末的時間，學校如果安排專門的老師負責，勢必又額外增加了很多老師的負擔?！?/p>

民辦機構相比之下更具靈活性，伍紅奎也曾經到附近的涇縣和績溪去考察過其他針對留守兒童的民辦機構，但是考察的結果他都不是很認同。在伍紅奎看來，民辦留守兒童的關愛機構應該做的是家庭教育和學校教育的補位，重點應該放在學習習慣和生活習慣的養(yǎng)成上，而理想的發(fā)展理念是“邊公益邊微利，用微利擴公益”。

伍紅奎的教育理念在相對落后的鄉(xiāng)村飽受非議。家長會對他“堅決不補新課”、“浪費時間”看感恩教育片的行為感到不解。“我采取的是任由他人論是非的態(tài)度，堅持做好自己該做的事。”伍紅奎在網上建立了家長聯(lián)系群，他說：“我愿意與孩子的父母直接溝通，他們在大城市受到新觀念的影響，也更容易認同我的想法?！?/p>

現(xiàn)在，每個在活動中心吃午飯的孩子每月要交100元的餐費，在放學后享受活動中心校外輔導功課的孩子每月的費用也是100元。一個月上萬元的收入讓村里人看著眼紅、蜚短流長。伍紅奎認為，這些收費并沒有妨礙活動中心的公益性質?！白龉娌粦摖奚粋€人的個人生活，它要想生存發(fā)展就得能夠自己‘造血’，形成成熟的管理運作模式。”伍紅奎已經意識到活動中心必須走上規(guī)范化道路，他的精力和個人生活才能從其中剝離開。從今年初開始，活動中心的日常管理已經步入正軌，從當初的夫妻倆發(fā)展到現(xiàn)在的7位老師，每月僅人工開支是7000元。從村委會租來的院子一年租金5000元，每月在活動中心吃午飯的孩子們的伙食成本也要有2500元?！昂⒆觽兘坏馁M用剛剛可以維持經營上的收支平衡?！边@只是“經營”上的，伍紅奎說，之前在硬件設施上陸續(xù)投入的十幾萬元并沒有計算在內。

讓伍紅奎苦惱的是如何給活動中心建立切實可行的長期“造血”模式。在伍紅奎看來，留守兒童活動中心完全可以發(fā)展成一個很有前途的產業(yè)，解決鄉(xiāng)村的部分就業(yè)問題，他也有將公益機構用連鎖甚至加盟等商業(yè)模式規(guī)?；南敕?。但是他仍然沒有放棄希望得到社會支持，就像“恩澤”意味著“集社會之恩，澤于留守孩子”，似乎這樣更多是能夠明確留守兒童活動中心的公益性質。

“我肯定不會當成商業(yè)項目去做，它公益事業(yè)的性質始終不能變，否則就背離了我當初做這件事的初衷?！蔽榧t奎還在尋找自己的創(chuàng)業(yè)項目，但是留守兒童活動中心也已經成了生命中繞不開的一部分。對他來說，“先公益，后創(chuàng)業(yè)”也是一種全新的嘗試。伍紅奎很樂觀：“我現(xiàn)在的心態(tài)已經發(fā)生了變化，有時候會想幾十年后有學生跟我說：‘伍老師，您當年的某一句話影響了我的一生?！?/p>