很久以前，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，中國(guó)人自打出了校門之后，還能每天堅(jiān)持讀書的可謂寥若晨星。在校園內(nèi)，學(xué)生為了畢業(yè)必須讀書，哪怕是只讀教科書；大學(xué)教師為了炮制論文，也必須讀書。估計(jì)中小學(xué)老師不讀書的例子比較多，就我個(gè)人所見(jiàn)，中學(xué)老師家里沒(méi)有書櫥的大有人在，但有麻將桌。這每每讓我別有幽愁暗恨生，因?yàn)樵谌松耆A最寶貴的中學(xué)時(shí)代，教他們的老師卻是不讀書的人，多少會(huì)讓人感到惋惜與悲涼。

我也曾發(fā)現(xiàn)，工作以后，有些中國(guó)人偶爾也會(huì)看幾頁(yè)書，但大多是在坐馬桶的時(shí)候。馬桶，對(duì)有些中國(guó)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)具備書桌的功能。在馬桶上，他們無(wú)法打麻將，無(wú)法看電視，不方便玩電腦，當(dāng)然只有看書了。等到屁股一擦，那本書立刻遭到冷落，只有等主人下次上廁所，才會(huì)再次被拿起。

我也曾見(jiàn)過(guò)一些中年人，皮包里不忘裝上一本書，厚厚的，但基本是所謂名人傳記，《毛澤東傳》、《蔣介石傳》、《閻錫山傳》、《李宗仁傳》，這些書大多壓膜，書頁(yè)上洋溢著香煙和白酒的氣息。他們看幾段，將書合上，游目四顧，器宇軒昂，仿佛自己也變成了書中的“名人”。原來(lái)他們還愿意讀幾頁(yè)書，主要不是為了滿足精神需求，而是為了勵(lì)志。當(dāng)然，通往理想的道路，本身也是精神享受的道路，稱之為精神需求，也不算很錯(cuò)。

讀書是一種只該在學(xué)校做的事——這估計(jì)是國(guó)人普遍的看法。我經(jīng)常被人提問(wèn)：“你怎么還要寫論文？”而這些提問(wèn)者基本還都有本科學(xué)歷。他們認(rèn)為，像我這樣的大學(xué)教師，讀書期間就應(yīng)該被書本武裝到牙齒了，文憑一到手，功德圓滿，開(kāi)始盡情享受生活。那時(shí)我才恍然明白，人和人的思維方式原來(lái)相差如此之大。中國(guó)人的讀書率在全世界一直排不到前面，確實(shí)是有強(qiáng)大群眾基礎(chǔ)的。

當(dāng)然，也有很多人會(huì)抱怨，在中國(guó)大多數(shù)行業(yè)工作，8小時(shí)之后都疲憊得像一條落水狗，回家之后，還要贍養(yǎng)老人，照顧小孩，炒菜做飯，就算年輕時(shí)有讀書愛(ài)好，也力不從心。這點(diǎn)我倒是同意的，曾經(jīng)和一個(gè)搞影視的朋友聊天，說(shuō)起租用那種很昂貴的航拍小飛機(jī)，每天就要20萬(wàn)元，而那種飛機(jī)，竟然是國(guó)外一些悠閑自在的青少年玩兒出來(lái)的成果?？梢?jiàn)，悠閑是智慧的親密朋友，中國(guó)人或許確實(shí)過(guò)得苦了一點(diǎn)，不讀書也情有可原。

所以，如果要?jiǎng)袢俗x書的話，目標(biāo)大概只能鎖定那些暫時(shí)還無(wú)家室之累的青年。勸說(shuō)他們，不要玩游戲，不要打麻將，每天讀書哪怕一小時(shí)，堅(jiān)持幾十年，其學(xué)識(shí)也將不可限量。

每天讀書一小時(shí)，到底夠不夠呢？我在念研究生的時(shí)候，曾經(jīng)和一個(gè)大學(xué)老師聊天。她問(wèn)我每天念書多久，我羞愧地說(shuō)，只有3小時(shí)。過(guò)了3小時(shí)，精力就不夠用了。那時(shí)候我每天晚上踏著柏油路去圖書館，10點(diǎn)回來(lái)之后，經(jīng)常有目眩之感。倘若有一天不接觸那密密麻麻的古漢字，則似乎充滿活力。實(shí)際上，每天能否真正讀進(jìn)去3小時(shí)，我都不敢保證。然而，當(dāng)時(shí)那位老師的回答很讓我驚訝，她說(shuō)：“不少了，每天讀3小時(shí)，堅(jiān)持下去一定事業(yè)有成?！蔽移鸪踹€有點(diǎn)釋然，但回味“事業(yè)有成”四個(gè)字，仿佛有一種畢業(yè)贈(zèng)言的感覺(jué)，懷疑到底是不是她在用“春秋筆法”暗示我。

前不久，我一個(gè)同行還說(shuō)，他每天有效的讀書時(shí)間只有半個(gè)早上，之后就感覺(jué)自己昏聵老邁，一個(gè)信息也不能入腦，只能讀點(diǎn)閑書消遣。我于是想起唐德剛說(shuō)的一件事，他認(rèn)識(shí)一個(gè)華裔美國(guó)人，才40歲，在美國(guó)給一個(gè)七八十歲的白人退休老學(xué)者做助手，深感自己精力不濟(jì)。因?yàn)槟抢先嗣刻炀垢鷫涯耆艘粯庸ぷ靼司艂€(gè)小時(shí)，他這個(gè)助手體力跟不上。這個(gè)故事或許告訴我們，每天要想讀書超過(guò)一小時(shí)，非得再花一小時(shí)鍛煉身體不可。

其實(shí)做人不能這么苛刻，我認(rèn)為，若你已經(jīng)參加了和學(xué)術(shù)研究毫不相關(guān)的工作，每天能讀書一小時(shí)，確實(shí)已經(jīng)不少。我以過(guò)來(lái)人的身份發(fā)誓。