黃永玉回憶張伯駒先生說(shuō):某日余攜妻兒赴西郊莫斯科餐廳打牙祭,忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái),孤寂索寞,坐于小偏桌旁。餐至,紅菜湯一盆,面包四片,果醬一碟,黃油兩小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯喝畢,小心自口袋中取出小手巾一方,將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就,提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影,不忍他移。手中的面包,是為相依為命的妻子帶回,她的一生都是放在他心頭上的至寶,他詩(shī)詞中有關(guān)愛(ài)情的,只寫(xiě)給她一個(gè)人。
徐悲鴻先生在參加全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)期間,不幸因腦出血病逝。去世后,他的口袋里還放著三顆水果糖——這是他的習(xí)慣,每次從外面開(kāi)會(huì)回來(lái),總會(huì)帶三顆糖分給妻子和兩個(gè)孩子。小口袋里裝的哪里是糖,分明是他心中所愛(ài)之人。
這世上總是有種愛(ài),大若乾坤,卻由口袋這樣小小的事物直通抵達(dá)心靈。