解放前，家鄉(xiāng)洪雅相沿成俗，兒童5歲才送學校啟蒙。當時洪雅城沒有幼兒園，也沒有學前班，不滿5歲的兒童只能在家里閑耍。好動是幼兒的天性，若有家人逗著玩，或有鄰居小伙伴一起耍，時間還好混。但我的家人整天為生計忙碌，無暇逗我玩，又沒有鄰居小伙伴一起打發(fā)時光，我獨自玩耍實在沒勁。不甘寂寞的我，找到了自娛自樂的好方法——看螞蟻子搬家、打架。

洪雅民間稱螞蟻為螞蟻子，那時，無論家中或野地，隨處可見這種由頭、腹、尾3部分組成，有兩根觸須和6條細腿的小精靈。我家天井旁的屋檐下，是觀看螞蟻子活動的最佳場地，那兒無論陰晴風雨都能見到螞蟻，而且地方僻靜，不受人干擾。

常在我家屋檐下活動的螞蟻有兩種：一為黃螞蟻，一為黑螞蟻。黃螞蟻個頭小，負責搬運的工蟻只有米粒那樣大，負責打仗的兵蟻體型要大一倍左右。黑螞蟻個頭大，體型要比黃螞蟻大一倍以上。黃、黑螞蟻平時互不相擾，但在爭搶食物時，就會發(fā)生惡戰(zhàn)。

夏季下暴雨前，天氣悶熱，低洼巢穴里的螞蟻常常傾巢出動，搬遷到較高地方居住，以免遭水淹。只要在屋檐下發(fā)現(xiàn)螞蟻搬家的隊伍，我就會蹲在旁邊，饒有興趣地觀看。蹲累了就趴在涼爽的雅石地板上，兩肘支地，兩手托腮，目不轉睛地看半天，看得津津有味。

螞蟻搬家陣容龐大，常以體型粗壯、生性強悍的兵蟻開道，后面緊跟搬運食物和蟻卵的工蟻，幾路縱隊齊頭并進。工蟻隊伍的兩側也有兵蟻保護；隊伍中還時而夾雜著一些平時難以見到的體型與兵蟻相似，卻長有翅膀的螞蟻。當時不明白，為什么大多數(shù)螞蟻沒翅膀，少數(shù)螞蟻卻有翅膀？直到讀初中上生物課時才知道，蟻后繁殖的大量后代中，會有少量長翅膀的有生殖能力的雄蟻和雌蟻，它們中的一部分會離開原來的巢穴，雄蟻交配不久后死亡，留下“遺孀”雌蟻孤獨生活，雌蟻交配后翅膀脫落，另找適宜的場所筑巢，開啟新的生活。

老巢里要搬運的東西太多，必須往返多次才能搬運完畢，所以搬家螞蟻隊伍通常是由一來一往兩路大軍組成：奔新巢的工蟻全部負重在身，不是嘴里含著白色蟻卵，就是叼著食物匆匆行走；而返回老巢的螞蟻，全部輕裝急行。來回兩路螞蟻大軍，如兩條出山溪流，奔騰不息，滾滾向前，煞是壯觀……有時看的時間久了，我竟趴在涼爽的雅石地板上睡著了。

螞蟻不搬家時，如果想看大隊螞蟻活動，只要將幾只蒼蠅或蚱蜢尸體作誘餌，放在有螞蟻經過的地方，就能招來搬運食物的螞蟻隊伍。我常常邊放誘餌邊唱兒歌：“螞蟻子，歇下氣，抬個蒼蠅（蚱蜢）打牙祭。”

最先發(fā)現(xiàn)誘餌的螞蟻，會通過頭上的觸須，很快將信息傳送給同類，或奔回蟻穴報信。看到這種情景，我便樂呵呵地唱著兒歌，催促螞蟻回巢報信：“螞蟻子，別貪耍，報信回來吃朒朒（讀音‘嘎嘎’，川西方言，兒童對肉的稱呼）。叫兵來，叫官來，一起來把蒼蠅（蚱蜢）抬?！痹谖矣仔〉男哪恐校w型細小的工蟻是“兵”，體型粗大的兵蟻是“官”。

得到信息的螞蟻，會以最快的速度奔向誘餌，并根據食物的大小和重量來部署兵力。一只死蒼蠅只需幾只螞蟻搬運；一只死蚱蜢則需幾十甚至更多螞蟻搬運。螞蟻們齊心協(xié)力，推的推，拉的拉，頂?shù)捻?，拽的拽，浩浩蕩蕩地把食物搬回蟻穴。此時我在旁邊看得興趣盎然，還會唱兒歌為螞蟻助興：“螞蟻子，氣力大，再重東西都不怕。一個叼，兩個抬，三個四個頂起來……”

有時，誘餌同時被覓食的黃螞蟻和黑螞蟻發(fā)現(xiàn)，各自通知同類來搬運，一場爭奪獵物的打斗就在所難免。打斗場面相當慘烈，黃、黑螞蟻各不相讓，互相撕咬，咬得難解難分，數(shù)量多的一方往往是勝者。戰(zhàn)斗結束時，滿地都是螞蟻尸體，勝利一方的螞蟻便雄赳赳氣昂昂地將搶到的食物搬回巢，留下一小部分和敗者一同打掃戰(zhàn)場，將同伴的殘肢斷體搬回蟻穴。

吃齋念佛、走路都怕踩死螞蟻的老祖母常常告誡我：“別看螞蟻子小，也是鮮活的生靈，平白無故弄死它，會遭報應的。”我雖不理解祖母講述的這類“眾生平等”的佛理，依然能受到“愛護弱小生命，同大自然和諧相處”的啟蒙教育，所以我從來不干傷害螞蟻的事。

時光如白駒過隙，轉瞬進入21世紀，隨著改造城鎮(zhèn)住房的步伐加快，現(xiàn)在洪雅縣城鱗次櫛比地豎起一棟棟鋼筋混凝土樓房，螞蟻失去了構筑蟻穴的領地，再加上除蟲劑的使用，平時已很難看到螞蟻的蹤影，更沒有機會看它們搬家、打架了。 “變形金剛”及各類電子玩具進入平常百姓家，也使今天的兒童失去了接近自然，看螞蟻搬家、打架的興趣。古稀之年的我，常常思考一個問題：這是不是社會進步的必然代價呢？

（責編：孫瑞娟）