說起父親，我總覺得父親如同出淤泥不染的蓮，讓我敬佩，卻只可遠觀。

兒時，父親是一扇鐵門，門鎖得嚴實，被鐵銹腐蝕的門總顯得如此冷清和蕭條。童年里，根本沒有父親的記憶。除了他每次回家會給我?guī)婢?、零食外，我感受不到一點溫情。沒有語言的愛要怎樣牽連？

上學后，父親對我最多的是責罵。他總是怪我做不來簡單的數(shù)學題，甚至因為我不會或者粗心而打我。此時的父親不再是鐵門，而是一把枷鎖，牢牢地束縛我。每當看到其他的小朋友牽著爸爸媽媽的手一起走在大街上時，我是多么羨慕，那時的幸福就是和父母一起，可那樣的溫馨只有在夢里。

我無法走進父親的心，無法和他長談，好像歲月的鴻溝把我們隔得太遠太遠。于是我對他的點滴了解都來自母親。我根本無法想象在我入睡之后，父親坐在床前，為我穿好鞋帶，為我縫好扯破的書包。母親口中的鐵漢竟然如此柔情，我難以相信原來他的溫暖綻放在一個個黑色的夜晚。

漸漸我長大了，父親開始愿意和我交談。雖然大多數(shù)的話題仍然是學習，但他開始慢慢敞開久閉的心扉，讓我看到深宅里的一縷陽光，一抹綠意。

母親告訴我，其實父親很在意我的成績，很關心我的學習。他和母親本來在田里勞作，當接到校訊通發(fā)來我不太理想的成績后，他十分擔心。母親說他開始有些不安，有些焦急。雖然在做農(nóng)活，但總是心不在焉。本來是除好草要翻土，翻好土要澆水，然后再播種。等母親那邊播好種了，他這還沒澆水。母親問他，平時不是速度很快嗎？怎么這點都還沒弄好。他面無表情地說，我忘了要干什么，我在想奕寧這樣的成績怎么辦啊。原來他的突然失憶是因為我?guī)Ыo他的刺激。那個熟練、勤勞的漢子，在如此親切的土地上，突然顯得不知所措。

父親，女兒理解你的無言，但內(nèi)心是如此真切地渴望一句你的肯定。我一直在努力地付出，我想做到最好，我想盡我的全力讓他為我自豪，可是他從來沒有表揚過我?！罢姘簟！薄昂芎??！薄袄^續(xù)努力?！本瓦@么難嗎？為什么那么吝嗇自己的贊美。父親，有時候，愛需要用語言來表達！徹底敞開你的心窗吧！

我病了。一個電話，這頭是我吟吟地訴說我的病癥和痛苦，那頭牽著兩顆懸起的心。我望向遠方，我是那么清晰地看到，父親穿著單薄的外套，正向我駛來。摩托車的車輪飛速旋轉(zhuǎn)，就如同他的心情，著急、匆促。

當父親到我跟前時，他額頭的汗珠已經(jīng)將他出賣，他的鎮(zhèn)靜無法掩飾他的擔心。他怕我冷，特地給我?guī)Я嗣?。此刻我是多么深切地感受到史鐵生說的“兒子的不幸在母親那總是要加倍的”，我的痛苦在父親那也正翻倍著。在去醫(yī)院的路上，我看到他用手擦臉，哦，原來他是在用手抹去流下的鼻涕。他明明就很冷，卻還把身子挺得筆直，為我擋風，在秋風中，他用他的溫暖感染了忍著疼痛的我。

如果現(xiàn)在讓我形容一下父愛。我覺得父愛如同幽深的府邸，嚴實的大門里是春暖花開；父愛就像四周的空氣，常常被忽略的卻是一生所需；父愛好似屋前的翠竹，寧折不彎的身軀是正直挺拔。

沒有蒼白的語言來修飾，沒有華麗的包裝來掩藏，那是赤裸裸的愛！他用堅實的臂膀來撐起我的天，他用已經(jīng)被歲月折斷的殘翅來護我飛翔。

父親，我愿用我一生為你贊美！