最近認(rèn)識(shí)了一位朋友，他曾是個(gè)農(nóng)民，做過(guò)木匠，干過(guò)泥瓦工，收過(guò)破爛，賣過(guò)煤球，在感情上受到過(guò)致命的欺騙，還打過(guò)一場(chǎng)3年之久的麻煩官司?，F(xiàn)在，他獨(dú)自一人闖蕩在一個(gè)又一個(gè)城市里，做著各種各樣的工作，居無(wú)定所，四處漂泊，經(jīng)濟(jì)上也沒有任何保障。雖然，他看起來(lái)仍然像一個(gè)農(nóng)民，但是他與鄉(xiāng)村里的農(nóng)民不同：他雖然也日出而作，但卻不是日落而息——他熱愛文學(xué)，寫出了許多清澈純凈的詩(shī)歌。每每讀到他的詩(shī)歌，都讓我在感動(dòng)的同時(shí)產(chǎn)生很多驚奇。

“你這么復(fù)雜的經(jīng)歷怎么會(huì)寫這么柔情的作品呢？”我曾經(jīng)問(wèn)他，“有時(shí)候我讀你的作品總有一種感覺，覺得只有初戀的人才能寫得出?！?/p>

“那你認(rèn)為我該寫出什么樣的作品呢？《罪與罰》么？”他笑。

“起碼應(yīng)當(dāng)比這些作品沉重和黯淡些?！?/p>

他笑了?！拔沂窃谵r(nóng)村長(zhǎng)大的，農(nóng)村家家都儲(chǔ)糞，”他說(shuō)，“小時(shí)候，每當(dāng)碰到有人往地里送糞時(shí)，我都會(huì)掩鼻而過(guò)。那時(shí)我覺得很奇怪，這么臟臭的東西，怎么就能使莊稼長(zhǎng)得更壯實(shí)呢？后來(lái)，經(jīng)歷了這么多事，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有學(xué)壞，也沒有墮落，甚至連麻木也沒有，于是就完全明白了糞和莊稼的關(guān)系?！?/p>

我看著他。他想做一個(gè)怎樣的比喻呢？

“糞便是臟臭的，如果你把它一直儲(chǔ)在糞缸里，它就會(huì)一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到莊稼，情況就不一樣了。它和土地相結(jié)合，就成了一種對(duì)莊稼有益的肥料。對(duì)于一個(gè)人，苦難也是這樣。如果僅僅把苦難視為一般意義上的‘苦難’，那它真的就只是‘苦難’。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地相結(jié)合，它就會(huì)成為促進(jìn)你成長(zhǎng)的一種寶貴的營(yíng)養(yǎng)，讓你在苦難中如鳳凰涅槃，體會(huì)到特別的甘甜和美好?！?/p>

我也笑了。這個(gè)擁有智慧的人，他是對(duì)的。土地轉(zhuǎn)化了糞便的性質(zhì)，而他的心靈卻轉(zhuǎn)化了苦難的流向。在這轉(zhuǎn)化中，每一場(chǎng)滄桑都成了他唇間的烈酒，每一道溝坎都成了他詩(shī)句中的花瓣。他的文字里的那些明亮和嫵媚原來(lái)是那么深情和雋永，因?yàn)槠溟g的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。

他讓苦難芬芳，他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人，多么讓人欽羨。

后來(lái)，我把他的一首小詩(shī)摘抄了下來(lái)，作為自己的座右銘：我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯/沒有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊/誰(shuí)說(shuō)此刻的我不夠幸福。

（選自《喬葉文集》）