1月23日，是個(gè)周三。北京市東城區(qū)東棉花胡同蓬蒿劇場，燈光打在舞臺(tái)中央一位中年男士身上，臺(tái)下是黑壓壓的觀眾。這里正進(jìn)行著一場關(guān)于武術(shù)文化的交流分享會(huì)，中年男士叫做徐皓峰——電影《一代宗師》的編劇兼武術(shù)顧問。徐皓峰還有一個(gè)身份是武俠作家，寫過《逝去的武林》、《道士下山》等深受武俠迷追捧的作品，新作《武士會(huì)》于2013年1月由人民文學(xué)出版社出版。

從長相看，徐皓峰完全和“武”無關(guān)。他身著咖色棉服，頭發(fā)微長，一副黑框眼鏡，散發(fā)出濃濃的書生氣。

寫的不是武俠，是武人

徐皓峰說話不疾不徐。他先從上世紀(jì)80年代圍棋界的故事說起。一位圍棋界元老參加一個(gè)活動(dòng)，有人上來挑戰(zhàn)。連下兩盤，元老都到第三步就認(rèn)輸，因?yàn)樗X得自己有專業(yè)優(yōu)勢，不能真去跟人家業(yè)余的較勁。徐皓峰又接著說了導(dǎo)演田壯壯年少時(shí)買蘿卜的故事：看到一堆有點(diǎn)蔫的蘿卜，田壯壯想都買下來，不料賣蘿卜的老板不同意，說：“這樣的蘿卜你拿回去，別人會(huì)瞧不起我的?！敝v完，徐皓峰感嘆，曾經(jīng)社會(huì)各階層都有自己職業(yè)的尊嚴(yán)，而現(xiàn)在，這種職業(yè)的尊嚴(yán)慢慢地喪失了。

寫《武士會(huì)》的初衷，便是尋找一種自尊感。書中民間武人李尊吾謹(jǐn)守不成家、不守財(cái)、不授徒的師訓(xùn)，苦修獨(dú)行道。八國聯(lián)軍洗劫北京，李尊吾孤家寡人，但奮起抵抗，歷經(jīng)10年人生創(chuàng)痛與變故，最終達(dá)到武學(xué)巔峰。民國初年，李尊吾建立武士會(huì)，成為武林里的一代宗師。

歷史上確有武士會(huì)，與小說一致，1910年秘密成立于民間，1912年在社會(huì)上公開。它是袁世凱扶持的民間團(tuán)體，首任會(huì)長為北洋軍將領(lǐng)馮國璋。

“我要寫的不是浪漫想象中的武俠，而是武行里的武人?！毙祓┓逭f，清末、民國有一個(gè)明確的武人階層，其中有的人還是社會(huì)名流，如開鏢局無人敢劫的李存義、打敗過日本天皇欽命大武士的孫祿堂、以劍術(shù)著稱的東北軍著名將領(lǐng)李景林，等等。小說中，徐皓峰探尋了武人行當(dāng)如何產(chǎn)生：武人不是簡單地以藝生存，而是有佛教、民間組織、皇家背景，八卦掌、太極拳出自清朝王爺府，形意拳出自反清地下組織。徐皓峰說，探究歷史不是為了給它們強(qiáng)找背景，在小說中放入歷史感，而是因?yàn)檫@些東西是小說中的人物本身就有的?！暗F(xiàn)在，武人這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)消失了。當(dāng)代武人不以武為業(yè)，都是業(yè)余愛好者，武術(shù)隊(duì)隊(duì)員和教練則是國家干部?！?/p>

徐皓峰把自己的小說稱為武行小說。在他看來，武行有自己的特質(zhì)，有行規(guī)、專業(yè)，還有人的特殊心態(tài)和人與人之間特殊的人際關(guān)系，寫行業(yè)小說首先要尊重這個(gè)行業(yè)，寫出跟其它行業(yè)的不同才有價(jià)值。

這種影響來自于徐皓峰最欣賞的武俠小說作家宮白羽。宮白羽成名于上世紀(jì)三四十年代，他的《偷拳》是徐皓峰最早接觸的武俠小說。他覺得宮白羽筆下的武人，無論是生活還是心態(tài)都十分真實(shí)。徐皓峰推崇小說的知性，他不滿足于只寫情懷，而是追求展現(xiàn)一個(gè)讀者不知道的世界?！叭绻鈱懬閼?、感受，我會(huì)覺得我自己就有，干嗎看你的？除非你給我一個(gè)我不知道的世界，我不知道的生存方式，這個(gè)對(duì)我刺激才大?？葱≌f就是為了看世界?！?/p>

和兩位傳奇老人聊天

對(duì)于徐皓峰來說，能一頭扎進(jìn)武林這個(gè)原本“不知道的世界”，也是一段尋求自我的過程。

1973年，徐皓峰生在北京，從小熱愛美術(shù)，從小學(xué)一年級(jí)開始學(xué)畫畫，后來上了中央美術(shù)學(xué)院附中。正值青春期，同學(xué)們都覺得壓抑，徐皓峰說，班里40個(gè)人，以他領(lǐng)頭的7個(gè)男生不按附中的教學(xué)體系走，自己去嘗試新的畫法，差點(diǎn)被開除。直到上了三年級(jí)，他的嘗試才得到老師認(rèn)可，畢業(yè)時(shí)畫的兩幅大油畫還被附中收藏。

就在中央美院的老師想將徐皓峰招入油畫系第四畫室時(shí)，他卻出乎所有人意料，報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。“我在美院附中電視機(jī)房看了不少電影，其中有一部意大利導(dǎo)演維斯康蒂的《豹》，我對(duì)他的鏡頭感和人物調(diào)度非常欣賞，一下子感受到了那種美，很興奮?！?/p>

然而，電影并不是他想象中的“純美”。畢業(yè)前后是徐皓峰最苦悶的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)不可能在大學(xué)4年里學(xué)懂電影。他嘗試寫了很多劇本，投給各個(gè)電影制片廠，但沒一個(gè)被采納?！澳菚r(shí)正好趕上商業(yè)藝術(shù)跟政治宣傳片緊密結(jié)合的時(shí)期，這兩個(gè)概念加在一起對(duì)我來說像謎一樣，我完全想不明白?！毙祓┓逭f。

他只好到上海去給市委宣傳部拍法制、宗教類題材的紀(jì)錄片，拍了兩年，覺得沒勁，便辭職回家，從1999年到2004年，徐皓峰在家中一待就是5年。他多半時(shí)間都在看書，或者和兩位老人聊天。這兩位老人可不是普通人，一個(gè)是道教宗師胡海牙，另一個(gè)是徐皓峰的二姥爺李仲軒，后者是形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子，34歲自武林退隱，晚年在北京西單的一家電器商店當(dāng)看門人。李仲軒遵守與師父尚云祥的誓言，一生未收徒弟。

很多人都喜歡和徐皓峰聊他這段“閉關(guān)”的經(jīng)歷，猜測他得到了李仲軒的“秘傳”。徐皓峰笑答，他確曾跟李仲軒學(xué)過點(diǎn)武術(shù)，但由于老人發(fā)過誓不收徒弟，也沒認(rèn)真教，以致于他“一點(diǎn)漂亮的招式也沒學(xué)會(huì)”。但正是這兩位老人開啟了他新的人生。1999年年底，他開始在專業(yè)武術(shù)雜志《武魂》上連載《李仲軒回憶錄》和《胡海牙回憶錄》。

時(shí)任《武魂》雜志主編常學(xué)剛說徐皓峰的文章“可遇不可求”，“我編那么多年，沒見過這樣的文章。”徐皓峰開創(chuàng)出一種新的寫法：不從一拳一腳談武術(shù)，而從文化、思想、人性層面談武術(shù)，即使不練武術(shù)的人，也能從中找到共鳴，“把所有人生體驗(yàn)揉進(jìn)武術(shù)，都能找到呼應(yīng)”。

關(guān)于李仲軒的回憶錄2006年以《逝去的武林》為題出了單行本，被譽(yù)為當(dāng)年的一本“奇書”，它重新掀起人們對(duì)于“武林”、“武俠”的關(guān)注。在這之后，徐皓峰不愿意再出講武術(shù)的書，就把在《逝去的武林》中的未盡之意寫成了小說。第一本便是2007年出版的《道士下山》，此書被稱為“硬派武俠小說的接脈之作”。徐皓峰說，這部小說之所以會(huì)名氣那么大，是因?yàn)樗鼏拘蚜巳藗儗?duì)上一代人或者自己青少年時(shí)代的記憶。“那些真實(shí)的武林人物，我這一代算是看到一點(diǎn)余影，比我們歲數(shù)再大一點(diǎn)的，60年代或者50年代的人，記憶可能會(huì)更多一些。”

2008、2010和2011年，徐皓峰又先后出版了《國術(shù)館》、《大日壇城》和《大成若缺》，一直到新近的《武士會(huì)》。這些小說所寫的武術(shù)，都源自徐皓峰整理的口述史，是真實(shí)的，有人甚至把徐皓峰小說里寫武功的部分摘抄下來，放到武術(shù)專業(yè)網(wǎng)站上討論。

找到一個(gè)點(diǎn)深挖下去

這些真實(shí)的武術(shù)，徐皓峰也用在了拍電影上。

2011年，徐皓峰自編自導(dǎo)的電影處女作《倭寇的蹤跡》上映，講述了一把有真實(shí)歷史背景的戰(zhàn)刀從軍營流落到江湖的故事。沒有大明星，也沒有炫目的武打特技，影片被安排在相當(dāng)冷僻的時(shí)段上映，票房自然也不理想。不過，這部不被院線看好的電影，卻在當(dāng)年入圍了第六十八屆威尼斯電影節(jié)“地平線單元”。作為威尼斯電影節(jié)的兩個(gè)官方競賽單元之一，“地平線單元”重在鼓勵(lì)電影的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新。在支持者看來，《倭寇的蹤跡》人物性格飽滿，邏輯順暢，處處流露出徐皓峰特有的冷幽默，武打招式雖不炫目，卻簡樸中透出沉著，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的美感。

徐皓峰的第二部電影《箭士柳白猿》也已于2012年年初拍攝完成。依然是自編自導(dǎo)，劇本根據(jù)他在《中華傳奇》發(fā)表的一篇小說改編而成。徐皓峰說：“導(dǎo)演如果能找到一個(gè)點(diǎn)深挖下去，其實(shí)是很幸運(yùn)的事?！蔽淞种腥司褪撬业降狞c(diǎn)。他的理想是做法國電影大師讓·皮埃爾·梅爾維爾那樣的導(dǎo)演，“他拍警匪片，每部都不一樣，會(huì)不斷加?xùn)|西，所以我會(huì)不斷地實(shí)驗(yàn)下去，去尋找新的樣式、新的感覺?！?/p>

雖然只拍了兩部，但徐皓峰的電影已顯示出迥異于新派武俠片的特質(zhì)。他曾說，“如今大部分武俠片的本源不是武功，而是神話”，這種神話式的游戲，與他的武術(shù)觀念有很大差別。他的電影既是“寫意武俠”，也是“寫實(shí)武俠”，既有畫面的美，又有拳拳到肉的武打?qū)Q。這次和香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的合作，更把他的“寫意”和“寫實(shí)”發(fā)揮到了極致。

王家衛(wèi)拍《一代宗師》前尋訪了很多知道或研究民國武林舊事的人，那些人總會(huì)說到徐皓峰的《逝去的武林》。尋訪的最后一站，王家衛(wèi)找到了徐皓峰，徐皓峰就給他講民國武林的風(fēng)氣風(fēng)情，講民間武人怎么和官府斗。《一代宗師》的故事是王家衛(wèi)想的，徐皓峰做武術(shù)顧問兼武戲編劇，另一位編劇鄒靜之負(fù)責(zé)文戲。

《一代宗師》和以往的武俠片有很大不同，身懷絕技的武林高手不再飛檐走壁，他們回到了真實(shí)的生活當(dāng)中，用扎實(shí)的拳腳還原了當(dāng)年的武林。有人看過后評(píng)價(jià)說：“電影最精彩的部分一看就是徐皓峰的?！币灿腥速|(zhì)疑，“看不懂”。一向恥于辯白的徐皓峰這次卻很耐心地出面解釋：“觀眾看只有華麗動(dòng)作的武俠已經(jīng)看了30年，到了需要看更深層?xùn)|西的階段了?！?/p>

展現(xiàn)傳統(tǒng)中國人的樣兒

對(duì)于武術(shù)，中國人一點(diǎn)都不陌生，《三國演義》里有，金庸小說里有，李安電影里有……但同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，又幾乎不見它的蹤影。這種極端彰顯與極端隱蔽，讓武術(shù)成了中國文化中一種神秘的東西。而在徐皓峰的作品中，武術(shù)又有了別樣的情懷——和傳統(tǒng)武俠小說、武俠電影寫善惡爭斗、除暴安良不一樣，徐皓峰用蒼涼的語氣，講述世事和人情，更借武林的興衰，寫出了他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的思考。

環(huán)球人物雜志：《一代宗師》里有句臺(tái)詞：“念念不忘，必有回響?！蹦愠Ｕf，武林已經(jīng)逝去，希望有孝子賢孫能恢復(fù)它。你在做的，算這個(gè)恢復(fù)工作的一部分嗎？

徐皓峰：我的理想還是當(dāng)作家和導(dǎo)演，不是文化普及者。寫小說和拍電影是個(gè)性創(chuàng)作，最大的危險(xiǎn)就是作者有做文化普及的嗜好，一旦有此嗜好，作品必貶值。

有人說我是理想主義者，后來更正為“理想破滅主義者”，我覺得這么說是很對(duì)的。不管什么事，等孝子賢孫來恢復(fù)都是很絕望的，孔子學(xué)說等董仲舒發(fā)揚(yáng)，王夫之學(xué)說等曾國藩發(fā)揚(yáng)，都是數(shù)百年。數(shù)百年的等待，怎能不絕望？

環(huán)球人物雜志：你說過你的小說和電影都有一個(gè)主題，就是展現(xiàn)傳統(tǒng)中國人的樣兒。這個(gè)樣兒具體是什么？

徐皓峰：樣兒是衣冠和辦事規(guī)矩。沒有樣兒，就沒有精神特質(zhì)——這是民國新儒家代表人物馬一浮的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)許多人要恢復(fù)儒家，但都在談義理，只有馬一浮談學(xué)儒就要學(xué)儒家的“藝”，作為一種生活狀態(tài)保持下去，才能有儒家。幾十年過去，事實(shí)證明馬一浮是對(duì)的。儒家的義理很容易就被時(shí)代新理論打倒了。

樣兒指的就是文化的實(shí)物。有樣兒，才能有文化。

環(huán)球人物雜志：武術(shù)也是“文化實(shí)物”的一部分嗎？

徐皓峰：樣兒也分死樣和活樣，死樣是物品，如衣冠、車馬?；顦邮切袨橐?guī)范和藝能，行為規(guī)范比如待客的禮數(shù)，藝能比如琴棋書畫，武術(shù)也是藝能之一。中國文化，是要通過習(xí)藝方能體會(huì)的，所以孔子以駕車射箭的訓(xùn)練來教授儒家理念。

環(huán)球人物雜志：那么這種樣兒到底是如何消失的？

徐皓峰：由于自我詆毀消失的。百年來，我們做了不少次重大的文化反思，但往往是簡單化的，以西方片面的理論對(duì)整體中華文化大批判。這種反思是毀滅性的。

環(huán)球人物雜志：在你的小說和電影中，哪位主人公最能體現(xiàn)你對(duì)中國人的樣兒的認(rèn)識(shí)？

徐皓峰：《武士會(huì)》中的李尊吾。他的思維和行為是西化大潮下，中國人內(nèi)在焦慮萬分而外在又恪守傳統(tǒng)的一個(gè)典型。

環(huán)球人物雜志：你如何看待在李尊吾生活的時(shí)代，武人成為社會(huì)名流？

徐皓峰：底層武人名流化，底層戲子名流化，是民國的文化特征。外表看是底層文化的提升，實(shí)則是高層文化的下降。武術(shù)和戲曲承擔(dān)了以前由琴棋書畫、詩歌、史書該完成的任務(wù)。

環(huán)球人物雜志：寫作中，你也在追溯為什么從明到清，中國傳統(tǒng)的思想文化沒有活力了，你找到答案了嗎？

徐皓峰：其實(shí)從宋朝就開始了。宋朝打壓武將，卻給文人極高的地位。明朝讓文官大規(guī)模丑化武將。自卑者無德，武人喪失了精神高貴，自然痞子化。到了清朝，連文人也被丑化，文化傳統(tǒng)被扭曲，文人也痞子化了。痞子是沒有思想性可言的。延續(xù)至今，就成了個(gè)嚴(yán)重的問題。