妻子許多次糾正我說把襪子穿反了,要我脫了重穿,要我早晨穿襪子時(shí)長(zhǎng)眼睛細(xì)辨辨,而我依然顧我地一天反一天正地穿著不去理會(huì)。今天,她終于大喊大叫地說我把襪子又穿反了,指責(zé)我是不可救藥了。這時(shí),我才不得不告訴她:“反穿襪子,我喜歡,正面光,貼著腳舒服。晚上一脫,明天再穿不又正了嗎?正穿我也喜歡,光面在外順眼?!逼迵v我額頭,嗔怪我貧嘴。真的呢,我愛隨意,我的生活往往也就是這樣隨意。
多年以前的一天,我在讀別人作品的時(shí)候,突兀地想:我也可以寫出文章來。于是,就有了一篇小說寄給《延河》??珊镁靡院?,卻是陜北的一家刊物寄來的樣刊。見信才知,原來那編輯是借調(diào)到《延河》的,后來又回到了陜北編他的刊物。這也算成功吧!于是,我就業(yè)余寫開了文章。其實(shí),我好寫散文隨筆,率性而為,以喜好使筆,說實(shí)話,抒真情,成一種隨便拈來、隨便說去的風(fēng)格,這正合了現(xiàn)代人的口味。投出去的稿子,總有看好的地方,沒想呢,就這樣隨隨便便地寫去,還寫出了數(shù)百萬(wàn)字的東西,寫來一個(gè)作家的虛名兒。
家里還有母親的一份責(zé)任田。母親老了,種不了了。都說不種了,我們都有工資,真不在乎種那么一點(diǎn)地。可我不愿意。我要自己在每個(gè)周末回家去業(yè)余種地。我家在蟒嶺山溝,空氣清新,風(fēng)景忒好,更是有難得的清靜,在那兒“種豆南山下”,那實(shí)在是一種享受呢。不為收獲,但勞作總會(huì)有收獲,多少年了,我們一家竟能憑借著那塊一畝多的地足食。何況,勞作成了一種享受,還能鍛煉人呢。更不要說種糧務(wù)菜,那無(wú)污染的自食其樂了。
干完一天的事兒,總喜歡拿點(diǎn)時(shí)間上街閑逛。沒目的,就那么不急不火、不慌不忙,只圖個(gè)閑。街邊梧桐葉已落,可見鳥兒在枝丫間怯怯地叫。我輕輕地走,怕驚了它們,惹它們飛去。我慢慢地走,看街邊小景致,看身邊的每一個(gè)人,往往會(huì)遇見美好,看見溫暖。
有時(shí)一高興,會(huì)踅進(jìn)身邊一個(gè)酒館要一瓶酒,兩個(gè)小菜,坐在臨街的窗下,自己跟自己喝起來。我愛眾多朋友一起喝酒的大熱鬧,我也好一個(gè)人靜靜地閑品。一個(gè)人靜靜地喝酒也是一種享受。
有空閑,更多的是看書。我看書也多是無(wú)目的。因?yàn)闊o(wú)目的,所以心里就不會(huì)有什么負(fù)擔(dān),不會(huì)想著前因后果,不用想著情節(jié)推進(jìn),就那么隨意地翻著看。或者站在書架前看,隨意地抽出一本來,翻到哪頁(yè)就看哪頁(yè),偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)夾在書里的已經(jīng)風(fēng)干的樹葉或花瓣做成的書簽。就這樣,長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰因?yàn)檫@些記載著記憶、承載著美好的樹葉或花瓣,一下子呈現(xiàn)在眼前。這樣溫婉的情懷,讓無(wú)目的的看書顯得更加詩(shī)情畫意。
……
就這樣隨意地生活著,我不敢說是一種境界,但確實(shí)因此,讓我幸福著、快樂著——沒想收獲什么,卻收獲了健康,收獲了意外的許多許多。