戀愛(ài)的時(shí)候，每個(gè)人都是詩(shī)人。他的海誓山盟說(shuō)了一籮筐，把“執(zhí)子之手，與子偕老”變著花樣說(shuō)，或推陳出新，或精心修辭，反正類(lèi)似的意思說(shuō)到了九千九百九十九遍，我便歡天喜地嫁了。

都說(shuō)結(jié)婚第一年叫“紙婚”。那時(shí)我的理解是，在“紙上柔情蜜意”的婚姻。我倆都愛(ài)舞文弄墨，平時(shí)少不了互相寫(xiě)個(gè)情詩(shī)啥的，筆墨傳情，紙上花開(kāi)，真是風(fēng)花雪月稱(chēng)二兩，餓了吃花，渴了飲雪，日子浪漫得跟李清照和趙明誠(chéng)似的。誰(shuí)說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，我一?zhǔn)兒和他急?；橐鍪菒?ài)情的最好歸宿，我夢(mèng)里都笑醒過(guò)很多回，覺(jué)得自己可算是嫁對(duì)了。可是，愛(ài)情只有7個(gè)月，剩下的是生活，我不得不佩服說(shuō)這話(huà)的“哲人”。7個(gè)月后，各自的缺點(diǎn)漸露端倪。“真沒(méi)想到，你是這樣的?！薄敖Y(jié)婚前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這樣！”這些話(huà)成了爭(zhēng)吵的開(kāi)端。于是乎，互相揭短，互相貶低，吵吵鬧鬧的日子開(kāi)始了。真的覺(jué)得“紙婚”薄得如此輕飄飄，一不小心就灰飛煙滅，無(wú)影無(wú)蹤了。

還好，帶著十二分的小心，在婚姻的河里趟過(guò)幾遭，便知道深淺了。一晃5年過(guò)去了，進(jìn)入了“木婚”，過(guò)了風(fēng)雨飄搖階段，稍稍穩(wěn)固了一些。孩子3歲，張著胳膊叫爸爸媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)人便笑開(kāi)了花，小家伙成了婚姻穩(wěn)固的砝碼。煙火夫妻，每天掛在嘴邊的就是柴米油鹽，互寫(xiě)情詩(shī)的日子一去不復(fù)返了。想起當(dāng)初因?yàn)樗脑?shī)里一個(gè)詞語(yǔ)，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)而幸福甜蜜，覺(jué)得好像是上輩子的事。偶爾翻起那些陳年舊字，連自己都要起雞皮疙瘩。

轉(zhuǎn)眼到了“七年之癢”，也就是“銅婚”。銅雖然比鐵堅(jiān)韌不易生銹，可是“癢”的感覺(jué)也很難受，說(shuō)白了就是厭倦。兩個(gè)人似乎都覺(jué)得對(duì)方像空氣，感覺(jué)不到他的存在。我穿什么衣服，做什么發(fā)型，他看都懶得看一眼。而與此同時(shí)，我竟然發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)里多了舊情人的電話(huà)號(hào)碼。接下來(lái)是爭(zhēng)吵，再爭(zhēng)吵。后來(lái)才明白，爭(zhēng)吵也是因?yàn)樵诤?，因?yàn)閻?ài)，兩人終于握手言和。

過(guò)了“七年之癢”一劫，我們的婚姻又走過(guò)了10年“錫婚”，15年“水晶婚”。期間，有喜有憂(yōu)，有笑有淚，有甜蜜有爭(zhēng)吵，唯一不變的，是兩人的手永遠(yuǎn)牽在一起。l 5年了，不容易??！如今，彼此一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，都能會(huì)意。終于明白，愛(ài)就是我為他煲一鍋雞湯，他為我削一個(gè)蘋(píng)果。

我能想象得出，到了“金婚”，日子會(huì)咋樣。那時(shí)我滿(mǎn)頭白發(fā)，他臉上的皺紋層層疊疊。他翻著一本書(shū)，在躺椅上打盹。我在陽(yáng)臺(tái)澆花，突然，我喊了起來(lái)：“老頭子，我的花開(kāi)了！”他嚇了一跳，直起腰說(shuō)：“這花開(kāi)了又不是一年兩年了，年年都開(kāi)，你年年都一驚一乍的?！蔽艺f(shuō)：“日子年年都過(guò)，你不年年都過(guò)得有滋有味么？”

他笑笑，繼續(xù)躺在躺椅上，用蒼老而動(dòng)聽(tīng)的聲音唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。老得哪兒也去不了，坐著搖椅慢慢聊……”