這幾年我一共請過17個保姆，臨產(chǎn)前請的小張是其中最特別的一個。

在吃苦耐勞上，不得不說，小張是個少見的好保姆：她擦地從不用拖把，拿塊抹布蹲在地上，一步步后退，一塊地磚挨著一塊地擦，一會兒地面就照得見人影；就連踢腳線，她都用鋼絲球蘸著洗衣粉蹭干凈。

小張心地善良。我懷的是雙胞胎，肚子太大，走動不方便。我的臥室離餐廳遠，每次吃飯，小張會扶我坐到轉(zhuǎn)椅上，推到門檻處再扶我坐上另一把轉(zhuǎn)椅，最后推到餐桌前。

夏天天氣熱，關(guān)掉空調(diào)換空氣的時候，我只穿著老公的背心都揮汗如雨。有一天，小張休假回來，拿出自己的一件黑色舊背心，非要我穿上。她說：“我知道，你懷孕后花銷已經(jīng)挺大了，能省的地方就省點吧?！钡拇_，當時我們住的房子是租的，基本沒什么自己的家具。她能贈我舊衣，令我很是感動。

不過，小張也有缺點。

我午飯后要睡兩個小時。好幾次，提前醒來叫小張，沒人應(yīng)。我費勁爬起來，到各個房間看看，都沒有小張的影子。到了我慣常醒的時間，只聽外屋的門被鑰匙打開，不一會兒，小張就準時出現(xiàn)。我若問剛才叫她為什么沒應(yīng)，她就說睡著了，沒聽見。

我讓保姆買菜從來都是一次給100元，讓她們自己記賬，花完再給。小張沒怎么上過學(xué)，很多字不會寫，來問我，然后工工整整地寫了。每次記賬，她都要花很久的時間。我想，這樣也好，她可以多學(xué)幾個字。有一次，我順手拿過賬本一看，發(fā)現(xiàn)所有的菜不是1斤就是2斤，連個帶零頭的都沒有。當天有一樣菜是毛豆，小張記了2斤。憑我十來年的主婦生活經(jīng)驗，那盤毛豆兌了水也沒2斤。

保姆換得多了，偷偷溜出去、占點小便宜這種事我都能包容。畢竟我是個事事都要依靠人的高危產(chǎn)婦，小張已經(jīng)算這些保姆里照顧得挺好的了。但小張有個毛病，卻真能把人逼瘋。小張愛說話。愛說到什么程度呢？只要她面前有個人，就要滔滔不絕地說個不停。吃飯時，她捧著飯碗，卻一口都不吃，抓緊時機自顧自說下去。我不好意思打斷她，吃完飯就落荒而逃。就這樣躲著避著，在一個月的時間里，我還是對小張的所有親朋好友以及她的人生經(jīng)歷了解得清清楚楚：在湖北深山里長大；老公脖子遭過致命傷，落下了殘疾，現(xiàn)在在新發(fā)地市場上回收舊家電；育有一兒一女，都在老家當留守兒童；她自己有兄弟姐妹6個，她是大姐；老公是家中長子，有8個兄弟姐妹；雙方堂表親也都是人丁旺盛，親戚數(shù)量以幾何倍數(shù)增加……雙方親友來京打工，都吃住在她家里。

此外，還有一些極其隱私的家事，小張也一一道來：二妹妹跟人私奔下落不明；最小的弟弟是智障，且是母親與別人的私生子；三妹妹在深圳，不想出力打工，一心要賺容易錢，等等。

雖然內(nèi)心對小張的境況唏噓不已，但我生來愛清靜，何況處在產(chǎn)前焦慮中，還要兼顧工作，小張這個愛說話的性格真是讓我無比困擾。后來我就不去餐廳吃飯，讓她把飯送進臥室，出于禮貌讓老公陪她吃。結(jié)果老公也不堪其擾，匆匆扒幾口就躲進來。小張無法，只能邊吃飯邊看電視。有次我到客廳取東西，小張黑著燈邊扒飯邊看電視劇，屏幕的藍光照著小張的臉，滿面淚水。

小張陪我度過了產(chǎn)前最難熬的日子，可以說，她在我的人生記憶中，有著很不一樣的意義。宮縮來臨的那個早上，她幫我把所有東西備齊。生完孩子，她還在醫(yī)院里照顧了幾天，我對她心懷深深的感激?？勺罱K還是忍無可忍，辭退了她。大女兒經(jīng)歷了一次窒息紫鉗，就在我心力交瘁之時，小張仍自顧自在我床邊一秒鐘不停歇地說。半夜，小張就讓孩子躺在膝蓋上，自己睡著了。

老公送她回到城中村的出租屋，回來告訴我說，小張那個七大姑八大姨都去住的房子里，只能放下一張床。