聽(tīng)王德志在電話(huà)里指路，位于北京市通州區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村的北京工友之家，是下了公交后“拐兩個(gè)彎就到”的地方，不遠(yuǎn)。可環(huán)球人物雜志記者真走起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)“上了當(dāng)”：足足走了2里多地，途中路過(guò)的一扇鐵門(mén)上，幾個(gè)大字還著實(shí)令記者怔了一下：早晚見(jiàn)墓地。

走進(jìn)北京工友之家的大門(mén)，王德志從一間小屋里掀簾而出。他聽(tīng)記者提起那片墓地，立刻發(fā)出北方人特有的爽朗大笑：“早晚見(jiàn)墓地啊，是我們皮村的一大景觀。”他說(shuō)，城鄉(xiāng)結(jié)合部就是打工者在城市的生存空間，三環(huán)建好了，他們就遷往四環(huán)，四環(huán)通了，他們就聚攏到五環(huán)，五環(huán)通了，就有了皮村，“這就是被邊緣化的結(jié)果。”

王德志是北京工友之家的創(chuàng)立者之一，有著文藝特長(zhǎng)的他一心想為工友們提供更高層次的“精神食糧”。2012年1月8日，由他導(dǎo)演的“打工春晚”在皮村社區(qū)劇場(chǎng)上演，崔永元擔(dān)任主持。相關(guān)視頻被傳到網(wǎng)上，4天后，點(diǎn)擊量就達(dá)5萬(wàn)余次。王德志也因此走紅。

最近，就在央視如火如荼地進(jìn)行蛇年春晚籌備工作的同時(shí)，王德志這處簡(jiǎn)易房圍起的小院也沒(méi)閑著——2013年打工春晚早早進(jìn)入了準(zhǔn)備中，同去年一樣，崔永元繼續(xù)擔(dān)任主持，導(dǎo)演也仍是王德志。

都是平時(shí)生活中有感而發(fā)

有人看了2012年的“打工春晚”后，覺(jué)得“土得掉渣”：工人們表演的多是自己的現(xiàn)實(shí)生活，譬如怎樣電焊、怎樣砌墻刷泥。這樣原生態(tài)的表演對(duì)于大多數(shù)的電視觀眾來(lái)說(shuō)，幾乎不具有觀賞性。但王德志說(shuō)：“我們的生活本就如此，藝術(shù)是依附在生活上的，這最真實(shí)，也最動(dòng)人?！?/p>

今年晚會(huì)的規(guī)模較去年更大，來(lái)自全國(guó)各地的報(bào)名電話(huà)和信件不斷涌來(lái)，王德志的挑選標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：首先內(nèi)容上必須真實(shí)，來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)、道聽(tīng)途說(shuō)的故事不要；其次不能太消極，“生活是不夠好，但我們對(duì)城市的向往很強(qiáng)烈，我們的生命力很頑強(qiáng)，我們的精神積極向上。這是我定義的晚會(huì)格調(diào)，讓大家看后心中能有希望?！?/p>

節(jié)目單上，一首詩(shī)讓人眼前一亮：

“我是一棵蔥，被剝?cè)S多層。原本是白胖的身軀，卻露出了青瘦的原形。世間誰(shuí)下手這樣的絕情？等你再吃我時(shí)，以氣刺進(jìn)爾的鼻孔。

——建筑工友張師傅”

還有一首名為《傻夫妻》的詩(shī)：

“我叫金鳳霞，今年二十八。嫁了一個(gè)夫，戲稱(chēng)李大傻。為啥說(shuō)他傻，拋妻離開(kāi)家。四季去打工，下苦來(lái)養(yǎng)家。在外能吃苦，危險(xiǎn)他不怕。錢(qián)沒(méi)掙多少，渾身疊傷疤。愛(ài)著心中他，我也裝回傻。來(lái)到他身邊，悉心照顧他。雖然屋簡(jiǎn)陋，總算是一家。一對(duì)傻夫妻，相伴到天涯。

——河北建筑工友謝仲成”

這些詩(shī)對(duì)于王德志來(lái)說(shuō)，已經(jīng)熟得不能再熟，但再次和記者一起欣賞，仍禁不住讀出聲來(lái)。他說(shuō)，許多工地都是幾對(duì)夫妻同住一個(gè)宿舍，雖然簡(jiǎn)陋，卻也透出溫馨。再苦的人也有享受生活的一面。“這就是我們下苦人的苦中作樂(lè)。啥叫幸福？這就是大工地上一對(duì)對(duì)傻夫妻的傻幸福?！?/p>

王德志說(shuō)，這里面幾乎沒(méi)有臨時(shí)為了晚會(huì)而做的，都是平時(shí)生活中有感而發(fā)?！坝泻芏嘧髌?，我讀時(shí)是強(qiáng)忍住不掉眼淚?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》被翻得油乎乎的

王德志說(shuō)，他能從一個(gè)人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)出他是不是屬于外來(lái)務(wù)工人員：“你與一座城市有什么關(guān)系，在語(yǔ)言表達(dá)上是不同的。我們的話(huà)語(yǔ)里，對(duì)城市永遠(yuǎn)懷有一種想歸屬而不得的復(fù)雜感情?！彪m然當(dāng)上了“春晚導(dǎo)演”，王德志仍舊把自己當(dāng)成打工者。

1995年，18歲的王德志帶著自己創(chuàng)作的相聲離開(kāi)內(nèi)蒙古，躊躇滿(mǎn)志地想要登上春晚舞臺(tái)，結(jié)果卻連央視大門(mén)都沒(méi)能進(jìn)去。不甘心回去的他留在了北京，做過(guò)雜工，在水站送過(guò)水，發(fā)過(guò)小廣告?！暗谝粋€(gè)月領(lǐng)到300塊錢(qián)薪水時(shí)，我拿了70多塊給自己買(mǎi)了一套《紅樓夢(mèng)》，一有空就蹲在廚房的面袋旁看，因?yàn)榫湍抢锔蓛酎c(diǎn)，但書(shū)最后還是被我翻得油乎乎的?！?/p>

讀書(shū)讓王德志的精神世界日益飽滿(mǎn)，但同時(shí)也讓他的孤獨(dú)感與日俱增。2002年，王德志結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的好友孫恒（北京工友之家創(chuàng)辦者之一），“他也愛(ài)看書(shū)，有想法，我終于有了被人理解的感覺(jué)?！彼麄兣c另外幾個(gè)志同道合者一起，利用業(yè)余時(shí)間，為打工者免費(fèi)表演，這就是北京工友之家的雛形。“后來(lái)影響大了，我們的工作內(nèi)容也不斷擴(kuò)充。”目前已擁有1家打工博物館、5家同心互惠公益商店、1家同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校、1個(gè)打工青年藝術(shù)團(tuán)、1個(gè)文化教育協(xié)會(huì)和1家打工者問(wèn)題協(xié)助中心。

北京工友之家成了外來(lái)務(wù)工人員的精神家園，工友們來(lái)這里最?lèi)?ài)做的事就是“傾訴”?！坝袝r(shí)一個(gè)工友過(guò)來(lái)，使勁跟你說(shuō)他受的委屈，哭一陣兒，擦干眼淚，再回去干活，但是我知道他心里已經(jīng)好受很多了。人是需要組織的。你是記者，雜志社就是你的組織；學(xué)生在學(xué)校，學(xué)校就是他的組織；在農(nóng)村還有個(gè)村委會(huì)。可是我們這些打工者永遠(yuǎn)處在不穩(wěn)定狀態(tài)，沒(méi)有歸屬感，能有個(gè)傾訴對(duì)象就很滿(mǎn)足了。這可能是我們這群人一種最低的精神需求了?！?/p>

花300塊拍電影

一邊為工友服務(wù)，王德志一邊也在不斷充實(shí)自己。他的房間里擺滿(mǎn)了五花八門(mén)的書(shū)：有《中國(guó)式民工》、《延安文藝史》、《漢英對(duì)照懷舊金曲》……

王德志越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到：每個(gè)群體都需要精神歸屬，也需要精神世界的表達(dá)。這個(gè)內(nèi)蒙古青年開(kāi)始大膽涉足紀(jì)錄片、電影這些“挺高深的”領(lǐng)域。2007年，他拍過(guò)紀(jì)錄片《皮村》；還自編自導(dǎo)自演過(guò)兩部打工題材的電影：《順利進(jìn)城》和《命題人生》。2009年，拍完《命題人生》后，“有人叫我‘王導(dǎo)’了，我開(kāi)玩笑說(shuō)，‘我拍的那是大片！’”王德志跟記者“坦白”，“其實(shí)機(jī)器是跟別人借的，演員都是義務(wù)的群眾演員，總共花了不到300塊?！?/p>

《命題人生》之后，王德志想給打工者這一群體再拍一部“像樣點(diǎn)的電影”。“什么才是像樣的？”記者問(wèn)道?！爸饕褪撬枷胄裕蓖醯轮菊f(shuō)，“所有的導(dǎo)演都是主觀的，鏡頭一立就避不開(kāi)他的觀點(diǎn)，而我想表達(dá)的是一種疑問(wèn)：在這個(gè)大時(shí)代下，到底是什么導(dǎo)致了外來(lái)務(wù)工人員的命運(yùn)至此？但我不想像那些‘地下電影’的藝術(shù)家那樣，非要表達(dá)人的悲慘和絕望，我還是認(rèn)為，藝術(shù)最終應(yīng)該帶來(lái)一些希望?！?/p>

能掙脫身份的束縛，站在大背景下審視自我，王德志說(shuō)，這都?xì)w功于他有很多“指路者”：“中國(guó)人民大學(xué)的溫鐵軍教授是工友之家的顧問(wèn)之一，我常聽(tīng)他的課。還有李昌平老師、于建嶸老師，我會(huì)經(jīng)常向他們提問(wèn)?！倍岬酱抻涝?，王德志的語(yǔ)氣里更多了一分敬佩：“崔老師話(huà)不多，但句句實(shí)在。他給我?guī)?lái)的最深影響是態(tài)度上的：堅(jiān)持自己的個(gè)性。”想了一下，王德志又補(bǔ)充道：“這些人是真心實(shí)意在關(guān)注打工者這個(gè)群體，而且我覺(jué)得他們有個(gè)共性，就是都特別樸實(shí)，甚至謙卑?！?/p>