三九寒天,在位于北京西南三環(huán)外的八一電影制片廠里,環(huán)球人物雜志記者經(jīng)過三道解放軍門崗的“嚴(yán)查”,來到一座辦公樓的三層?,F(xiàn)任廠長、解放軍少將黃宏的辦公室就在這里。
記者眼前的黃宏,一身戎裝,不茍言笑,這與央視春晚里的那個(gè)渾身是“包袱”的笑星黃宏形成強(qiáng)烈的反差,甚至讓人一時(shí)半會兒適應(yīng)不過來!
嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅,但話題還是從春晚說起。
開弓沒有回頭箭
連續(xù)24年參加央視春晚,黃宏早已習(xí)慣“盒飯相伴”的日子——將演播大廳的盒飯當(dāng)作自己的年夜飯。說起不得不告別春晚舞臺的決定,他的語氣低沉了許多:“的確很難割舍?!?/p>
“春晚是全國最大的舞臺,也是觀眾最關(guān)注的舞臺,它隨著電視機(jī)走進(jìn)千家萬戶。有時(shí)候,在春晚上登一次臺,可能比在生活中演一輩子戲獲得的觀眾都多,這是春晚最大的魅力所在。”這個(gè)充滿魅力的舞臺,給了黃宏很多的機(jī)會,也讓他面臨了很多的挑戰(zhàn)。
黃宏與春晚結(jié)緣,還要從25年前的一次“失敗經(jīng)歷”說起。
1987年,還在沈陽軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)隊(duì)長的黃宏經(jīng)人引薦,帶著小品《左鄰右舍》來到中央電視臺春晚劇組,見到了當(dāng)年的總導(dǎo)演。聽完黃宏對劇本的闡述,導(dǎo)演當(dāng)即給他開了一封介紹信:中央電視臺同意黃宏的作品《左鄰右舍》參加1988年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,望沈陽軍區(qū)盡快投入優(yōu)秀人力進(jìn)行排練。
拿到介紹信后,沈陽軍區(qū)馬上集中了包括黃宏在內(nèi)的5位軍區(qū)最好演員,并專門撥出5000元錢作為排練經(jīng)費(fèi)。轟轟烈烈的排練開始的同時(shí),黃宏“入選央視春晚”的消息也在全軍區(qū)不脛而走??砂雮€(gè)月后,當(dāng)他拿著節(jié)目的錄像再次來到北京,找到導(dǎo)演組,得到的回復(fù)卻是:“今年晚會的小品太多,這個(gè)小品就不考慮了?!弊疖嚪祷厣蜿柕穆飞?,黃宏的情緒低落極了。他不知道該如何向自己交代,更不知道該怎樣向組織交代。
“既然不能上中央臺,就要來個(gè)地方‘包圍’中央?!蹦且荒?,黃宏憋著一股勁兒,連續(xù)創(chuàng)作、修改了7個(gè)小品,在1988年東三省省級、市級的幾乎所有春節(jié)晚會上遍地開花。其中,在遼寧電視臺春節(jié)晚會的小品《招聘》中,他一人飾演了包括一個(gè)女性角色在內(nèi)的3位“應(yīng)聘者”。黃宏曾自嘲:“以這樣一種方式被人們承認(rèn)和接納,對于我來講,實(shí)在是有些‘沒有皮鞋穿草鞋’的自我安慰與無奈?!钡珶o論如何,他通過這種方式,讓觀眾真正接受了自己。第二年,1989年央視春晚導(dǎo)演組找到黃宏,希望他將小品《招聘》修改一下,與師勝杰、方青卓、笑林合作。雙方意見達(dá)成一致后,節(jié)目順利進(jìn)入聯(lián)排、直播。
事后回想起這件事,黃宏總說:“那一年的央視春晚并沒有使我大紅大紫,但那是我央視春晚的起點(diǎn)?!本拖袼欧囊痪渲袊显?,“開弓沒有回頭箭”,這一“開弓”,黃宏就在春晚的舞臺上整整沖了24年。
創(chuàng)立“黃氏小品”品牌
細(xì)細(xì)整理黃宏24年春晚小品的相關(guān)資料,不難發(fā)現(xiàn),他的一大特點(diǎn)就是,題材多變,搭檔不固定。從早期的宋丹丹、嚴(yán)順開,到魏積安、侯耀文、鞏漢林,再到徐帆、林永健、牛莉、張凱麗、陳數(shù)、沙溢等,黃宏可以算得上是小品演員中搭檔數(shù)量最多的一位?!敖衲晔菦]有成(上春晚),如果成的話,我會和王寶強(qiáng)、王珞丹、倪大紅、林永健、佟大為合作小品《越來越好》,他們都是非常好的演員。搭檔多有什么好處?每個(gè)搭檔身上都有自己的藝術(shù)魅力,而不同的搭檔總能為我、為我的小品帶來不同的營養(yǎng)。在這一點(diǎn)上,我總是特別感謝我的搭檔們。”
在黃宏的諸多搭檔中,人們最關(guān)注的,還是他與宋丹丹的組合。有熱心網(wǎng)友曾將他們二人與陳佩斯、朱時(shí)茂等一起,列為自己心目中“最杰出的小品組合”。
1990年的元旦晚會上,黃宏與宋丹丹首次合作,便憑借著小品《超生游擊隊(duì)》走紅。1991年,二人在春晚舞臺上推出小品《手拉手》,一管假冒偽劣的膠水將劇中原本毫不相干的他們粘在了一起。1992年的春晚上,黃宏又創(chuàng)作了小品《秧歌情》,與宋丹丹扮演起一對頭發(fā)花白卻仍充滿活力的老兩口?!堆砀枨椤泛屯暝┩頃系男∑贰痘槎Y》,讓二人的合作達(dá)到了巔峰。自此,黃宏和宋丹丹成了觀眾心目中最密不可分的一對黃金搭檔,他們走到哪兒,觀眾的掌聲就響到哪兒??删驮谶@個(gè)時(shí)候,宋丹丹卻突然提出要告別小品:“我不能再演小品了,現(xiàn)在我演話劇,一上臺,觀眾就笑。再這樣下去,所有的正劇我都沒法演了?!?/p>
對黃宏而言,與宋丹丹的“分手”絕不亞于婚變:“因?yàn)榛樽冎皇敲鎸σ粋€(gè)家庭的破碎,而我們所面對的卻是全國幾億觀眾?!蹦侵蟮暮荛L一段時(shí)間,他一直沉浸在一種深深的困惑之中。他開始懷疑自己是不是還有激情繼續(xù)從事小品創(chuàng)作,是不是還有能力參加下一年度的春晚,甚至開始考慮,是不是應(yīng)該聽從朋友的勸說借坡下驢,轉(zhuǎn)行開始新的嘗試……
幸而,春晚導(dǎo)演張子揚(yáng)再一次將參加1993年春晚的邀請電話打到黃宏家中。幾經(jīng)反復(fù),黃宏找到魏積安,與他合演了《擦皮鞋》。雖然這個(gè)小品在當(dāng)年春晚節(jié)目評比中只得了個(gè)三等獎(jiǎng),但黃宏卻因?yàn)樗K于從“與宋丹丹分手”的陰影中走了出來,向觀眾證明了自己的存在。
和許多小品演員根據(jù)搭檔去創(chuàng)作劇本的做法不同,黃宏更習(xí)慣于先想到合適的劇本,再根據(jù)角色需要去尋找搭檔,“誰合適就找誰”。他覺得,這樣才會有更廣闊的思路。
1994年的春晚小品《打撲克》即是如此。劇本創(chuàng)作完成后,黃宏首先送給恩師馬季審看。馬季拿著本子愛不釋手,黃宏也說:“如果您肯出山,我給您當(dāng)配角。”可馬季考慮再三,還是決定不上了:“我還是守住這個(gè)道吧。我說了一輩子相聲,演小品,觀眾和我都不適應(yīng)?!毕嗦暤拇笃?,馬季得繼續(xù)扛著,黃宏只得轉(zhuǎn)而尋找新的搭檔。他堅(jiān)信,作品既然不錯(cuò),搭檔絕不對付。最終,侯耀文放棄已經(jīng)通過審查的群口相聲《跑題》,與黃宏合作演出了《打撲克》,一舉拿下當(dāng)年春晚節(jié)目評比一等獎(jiǎng)。1996年,他與鞏漢林表演的《鞋釘》再次奪魁。
就這樣,一年又一年,黃宏和不同的搭檔合作,扮演了形形色色的小人物。漸漸地,黃宏的小品成了不少觀眾每年的期待,一些人甚至更樂于將它們命名為:黃氏小品。的確,與趙本山一出場就是農(nóng)民,趙麗蓉一出場就是古道熱腸、愛追求新事物的老太太不同,黃宏演過農(nóng)民,演過下崗工人,也演過軍人、民工、知識分子,角色一直很有跳躍性。他說,自己“追求的就是小人物,作品寫的就是小世界,總希望盡可能地用每一部作品給不同的人畫像,也希望不同的人物形象給自己的小品注入新的血液”。
年年上春晚會“不識廬山真面目”
作為連續(xù)參加春晚次數(shù)最多的小品演員,黃宏對春晚有著最直接的感受和發(fā)言權(quán)。在他看來,春晚是最講政治的一臺晚會,也是全國人民的一頓“精神年夜飯”,為大家提供祥和與歡樂?!爱?dāng)然,近些年來,隨著社會的發(fā)展,各種晚會層出不窮,它們汲取著春晚的營養(yǎng),也對春晚形成了沖擊,這都是不可避免的。雖然都說春晚應(yīng)該求變,但我認(rèn)為,辦春晚其實(shí)和在農(nóng)村的大敞院里搭臺唱戲沒什么區(qū)別,都是為了讓大伙兒歡歡樂樂過個(gè)年。它和貼春聯(lián)、放爆竹一樣,都能提煉出年味的精華,所以這個(gè)形式非但不應(yīng)該變,甚至應(yīng)該給它申請專利。在色彩上求豐富,在內(nèi)容上求創(chuàng)新,在神韻上求不變,以不變應(yīng)萬變才是春晚生存的關(guān)鍵!”
如何才能讓春晚在“年年辦”的情況下走得更遠(yuǎn),真正成為老百姓最喜歡的一臺晚會?黃宏說:“這就需要我們不僅僅將春晚當(dāng)作一臺娛樂節(jié)目,不能將春晚當(dāng)作追名、逐利的地方,而是應(yīng)當(dāng)將它當(dāng)作一件藝術(shù)作品去創(chuàng)作和認(rèn)真對待。只有那種每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)橋段都很精彩、散發(fā)著智慧的作品,才能真正得到觀眾的認(rèn)同。踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作,觀眾是能感受到的?!?/p>
在黃宏看來,好的小品,最重要是要接地氣,但近些年,接地氣的小品卻越來越少?!霸蚴鞘裁矗科湟?,直接生活太少,間接生活太多。過去,作品中的很多細(xì)節(jié)都是我們直接從生活中撈出來的,而現(xiàn)在的很多作品,往往是將網(wǎng)上看到的段子、素材進(jìn)行再創(chuàng)作,這樣一來,你其實(shí)是在‘炒剩飯’了。這樣的作品,觀眾看了肯定覺得不新鮮,自然很難受到好評。”
“我們其實(shí)是和觀眾一同成長的,觀眾甚至比我們成長得還快!這時(shí)候,你只能用功地去寫、去想、去排,非常誠懇地拿出一個(gè)作品讓觀眾去評判,才能對得住他們?!?/p>
黃宏說:“觀眾對你挑剔,是因?yàn)樗麑δ氵€有期望,總認(rèn)為你應(yīng)該能做得更好。所以,我一直將這種挑剔看做是愛?!?/p>
采訪過程中,黃宏一再強(qiáng)調(diào),春晚給予了自己太多的東西,自己對這個(gè)舞臺、對觀眾一直心存感激?!按和碜屛覀兪煜ち松?,也讓觀眾熟悉了我們,并促使我們在藝術(shù)創(chuàng)作上不斷攀登高峰。不過,我也在想,不斷攀高峰的前提,是不要違反藝術(shù)規(guī)律,真正地創(chuàng)作出精品。也正因?yàn)槿绱?,并不是每年都上春晚才是最好的。年年參加春晚,也許你會‘不識廬山真面目’,或者說,會少了自我修復(fù)的過程。有時(shí)候,你跳出這個(gè)范圍,客觀地看一看,也許反而能夠看得更清楚。只有這樣,才會拿出更好的作品,我們共同期待這一天。”