“請大家落座?！敝鞒秩苏f了兩遍，還是沒人愿意坐下。人們都踮著腳，想要透過里三層外三層的人群，多看幾眼主席臺中間的那位老者。1月18日，《鄧小平時代》新書發(fā)布會在北京三聯(lián)韜奮書店舉行，所有來賓熱切關(guān)注的正是這本書的作者——美國著名學(xué)者、哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心前主任傅高義教授，他也是當(dāng)今美國乃至世界最知名的中國問題研究者之一。值得一提的是，這一天，也是鄧小平啟程南巡 21 周年的紀(jì)念日。

新書發(fā)布后的第二天一早，在與三聯(lián)書店一條馬路之隔的華僑大廈，傅高義教授接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。連日奔波，讓這位老學(xué)者看起來略顯疲憊。他的話音有幾分沙啞，桌上還放著一盒喉片，但傾10年之力寫就的《鄧小平時代》，終于回到了故事的發(fā)生地，和億萬中國讀者見面，這讓他很興奮。近兩個小時的采訪中，傅高義的臉上一直掛著熱情、和善的笑。一口流利的中文，更是讓記者有一種在與一位中國學(xué)者暢談的錯覺。

“了解中國最重要的是了解鄧小平”

2011 年，《鄧小平時代》英文版一問世，就為輿論廣泛關(guān)注，入選眾多圖書獎項，《經(jīng)濟學(xué)家》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《金融時報》等國際權(quán)威媒體把它評為2011年最佳圖書。《紐約時報》兩次發(fā)表書評，認(rèn)為這是一部“迄今為止對中國驚人而坎坷的經(jīng)濟改革之路最全面的記錄”。2012年，這本書獲得了加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎，該獎專門授予以英語寫作、關(guān)于外國事務(wù)的非虛構(gòu)類著作，基辛格的《論中國》也一同入圍，但最終被《鄧小平時代》擊敗。

環(huán)球人物雜志： 是什么原因使您決定寫一本關(guān)于鄧小平的書？

傅高義： 2000 年，我 70 歲，從哈佛大學(xué)退休。這時我決定寫一本能向美國人介紹亞洲發(fā)展的書。我在韓國度假時，遇到了老朋友、《華盛頓郵報》亞洲事務(wù)資深記者唐·奧伯多弗。他對我說：“你應(yīng)該寫寫鄧小平?！倍乙舱J(rèn)為，研究今天的中國，沒有什么比研究鄧小平更重要了。當(dāng)時也到了研究鄧小平的最佳時間，他的很多基本的年譜材料已整理發(fā)表，很多回憶錄已經(jīng)出版，另外，我還有許多歷史學(xué)家無法擁有的機會：能跟鄧小平的家人、同事以及很多和鄧小平接觸過的人交談。

環(huán)球人物雜志：您說過，“了解亞洲的關(guān)鍵是了解中國，而了解中國最重要的是了解鄧小平”，這是因為什么？

傅高義： 中國是世界上經(jīng)濟潛力最大、人口最多的國家，經(jīng)濟總量已經(jīng)超過日本。外國人想了解亞洲，必然先從中國開始。而在提高民眾的生活水平上，20世紀(jì)還有其他國家領(lǐng)導(dǎo)人比鄧小平做得更多嗎？我盡力客觀對待鄧小平的言行，但也沒有掩飾我對他的欽佩。當(dāng)時，中國正承受著“大躍進”和“文革”的后果，他改變了這個國家的前進方向。今天，這個國家和1978年相比，變化讓人難以想象。中國的變化改變著世界，我相信，沒有一個領(lǐng)導(dǎo)人，對世界的發(fā)展有過如此的影響。我希望中國讀者認(rèn)可這本書，因為它是理解中國改革開放時代的一次嚴(yán)肅的嘗試。

環(huán)球人物雜志：中國人把鄧小平稱為改革開放的“總設(shè)計師”，您為什么稱他為“總經(jīng)理”？

傅高義：我覺得設(shè)計工作，需要事先有一個藍圖，規(guī)劃好應(yīng)該怎么走，但鄧小平是“摸著石頭過河”，一邊試試看，一邊走。我認(rèn)為這不是一個“設(shè)計”的做法。他那時候又是一個國家的總領(lǐng)導(dǎo)，所以我說是“總經(jīng)理”。

環(huán)球人物雜志：您在書中強調(diào)，個性對鄧小平成為一代偉人具有重要意義，比如堅定、有條理、強勢，等等。您眼中鄧小平最突出的個人品質(zhì)是什么？

傅高義： 直率、大膽。最主要是直率，比如說，周恩來會說外交辭令，但鄧小平不會，他很真實。

環(huán)球人物雜志：您在書中用不少篇幅寫到了和鄧小平同時代的中國領(lǐng)導(dǎo)人。您怎么看毛澤東、周恩來等人與鄧小平之間的關(guān)系？

傅高義：鄧小平在革命初期很佩服毛澤東。毛澤東在江西的蘇維埃成功了，鄧小平在廣西的起義卻失敗了，鄧小平比毛澤東年輕，他看著毛澤東怎么指揮軍隊打仗，怎么進行戰(zhàn)略部署，他認(rèn)為毛澤東很了不起。在很長時間里，毛澤東說什么，鄧小平就做什么。但鄧小平對毛澤東并不是一味地崇拜。1959年以后，鄧小平看到“大躍進”和毛澤東的錯誤，逐漸開始同毛澤東保持距離。我想，毛澤東后來也認(rèn)識到自己的錯誤，做了妥協(xié)，讓鄧小平做了一些實際的工作。

鄧小平也很佩服周恩來，兩個人在法國留學(xué)時就認(rèn)識了。后來，到“文革”時期，周恩來與鄧小平的看法有些不一致。不過，周恩來很會搞外交關(guān)系，在“文革”后期，鄧小平向周恩來學(xué)了很多東西。從本質(zhì)上講，他們沒什么沖突。周恩來去世，是鄧小平念悼詞，一向感情不外露的鄧小平在追悼會上一度哽咽?？吹贸鰜?，他的確對周恩來很有感情。

環(huán)球人物雜志：書中還寫到了和鄧小平同時代的經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人陳云。有人認(rèn)為，以前對陳云的研究不夠充分，對他工作的評價也過低了。您這本書對陳云做了恰當(dāng)評價。您如何評價這對在工作上關(guān)系密切的戰(zhàn)友？

傅高義：兩個人的性格不同，大體上講，鄧小平走得快，陳云走得小心。陳云和鄧小平都是摸著石頭過河，但陳云在落腳之前，要搞清楚每一塊石頭是否牢靠。如果把中國比作一家企業(yè)，陳云要負(fù)責(zé)看人才夠不夠、錢夠不夠。1978 年以后，鄧小平掛帥，他想前進，陳云的工作是要考慮實際情況是否允許這么做。他們考慮的事情有些不同，這是陳云和鄧小平基本的關(guān)系。改革開放初期，鄧小平同意陳云的想法，前進應(yīng)該要踏實，應(yīng)該按照實際情況，不能太快。后來，鄧小平又覺得陳云的看法太保守，認(rèn)為中國能走得更快。他們的看法有時是統(tǒng)一的，有時是不一樣的，但互相從不說對方壞話。對中國來說，兩人都重要，都需要。

環(huán)球人物雜志：您在寫作過程中遇到的最大的困難是什么？

傅高義：鄧小平?jīng)]有留下什么私人檔案，很多重要決策也從沒有公開。早在上世紀(jì)20年代，在巴黎和上海從事地下工作時，他就具有了一個特殊本領(lǐng)——完全依靠記憶力。此外，鄧小平嚴(yán)守黨紀(jì)，從來不跟家人談?wù)擖h內(nèi)高層的事，也很少在公開場合回憶過去的經(jīng)歷，人們都知道他不愛說話，出言謹(jǐn)慎。而且，遺憾的是，我從來無緣和鄧小平本人交談。我與他最接近的一次，是1979年在華盛頓美國國家美術(shù)館的招待會上，我離他只有幾步之遙，卻沒有交談。因此，我要了解鄧小平，就像一個歷史學(xué)家要去了解自己的研究主題一樣。

環(huán)球人物雜志：在寫作這本書的10年里，您像個記者一樣去了太行山區(qū)、鄧小平的老家廣安，以及江西瑞金；還訪問了很多與鄧小平接觸過的政要、中國學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)人后代。他們給您講述的鄧小平會有不同嗎？

傅高義：我跟你們記者還是有所不同的。我不用每天、每個星期都寫東西，時間比較充裕（笑）。有一批人，跟他們見面的確不容易。我會事先做好準(zhǔn)備，盡可能多了解。要是問題太尖銳，他會反感，不會跟我講，我也理解。所以，我會考慮受訪者能談什么事，我就問他什么。有時候，我只是想讓他解釋為什么鄧小平那樣做，而不是評價事情的好壞，因為人們對鄧小平的評價不一致，比如保守派和自由知識分子相互之間就不認(rèn)可。但即使有人對鄧小平提出批評，我也可以從他們那里了解到為什么批評。

環(huán)球人物雜志：聽說您打算再寫一本關(guān)于朱镕基的書？

傅高義：你們的消息很靈通?。ㄐΓＨ绻赡艿脑?，我是想寫朱镕基。但是，我恐怕沒有精力去做了。我認(rèn)為朱镕基不僅僅能搞經(jīng)濟，也能搞政治，是很聰明的一個人。我見過他幾次，非常佩服他。

“要大膽地繼續(xù)改革開放”

出版方曾向環(huán)球人物雜志記者透露，《鄧小平時代》首批50萬冊已經(jīng)被預(yù)訂一空，現(xiàn)在正準(zhǔn)備加印30萬冊。正如有評論者所說：“傅高義十年磨一劍，用十年時間寫一本書，這種鍥而不舍的精神，現(xiàn)在能夠堅持做到的人不多。有的學(xué)者不是十年磨一劍，而是一年磨十劍，學(xué)術(shù)心態(tài)非常浮躁。這更顯得傅高義堅持精神的難能可貴?！?/p>

環(huán)球人物雜志：有評論認(rèn)為，在十八大之后推出《鄧小平時代》，會使很多人把它跟中國未來的改革聯(lián)系在一起。您想過這本書會在中國引起熱銷和熱議嗎？

傅高義：我以前沒有想過，后來和出版商探討，覺得應(yīng)該會熱起來。習(xí)近平等人組成的新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體表明了繼續(xù)深入改革的決心，他還重走了鄧小平的“南巡”之路，我應(yīng)該表示感謝，他們給了我一個好時機。另外，我想我這本書的確不錯，對于鄧小平的全面把握和理解，沒有更好的書了（笑）。

環(huán)球人物雜志：出版這么一本題材重大而略帶敏感的作品，有壓力嗎？傅高義：我不覺得有壓力。我已經(jīng)老了，寫這本書不會影響我的工作。我的書本來是為美國人寫的，現(xiàn)在對中國的改革開放也能發(fā)揮作用，我覺得是好事。

環(huán)球人物雜志：鄧小平留下了哪些寶貴的執(zhí)政經(jīng)驗？

傅高義：第一，跟外國搞好關(guān)系，不要學(xué)蘇聯(lián)。鄧小平說，蘇聯(lián)的一個大錯是敵人太多了，他們不得不把錢用在軍備上，而不是國內(nèi)生產(chǎn)上。所以，最好跟別的國家搞好關(guān)系，特別是大國。第二，要大膽地繼續(xù)改革開放。鄧小平認(rèn)為，改革開放不是一個時期就能做完的，而是不斷繼續(xù)，所以有新的問題出來，就要大膽地改變。我認(rèn)為這兩點是最重要的。

環(huán)球人物雜志：在全書的最后一章，您羅列出了鄧小平時代留給中國的一些問題。那么，您認(rèn)為當(dāng)前中國面臨的亟須解決的問題是什么？

傅高義： 首先，中國應(yīng)該更重視法律，對待腐敗問題應(yīng)該更嚴(yán)厲，法律要取得更高的地位。其次，是全民的醫(yī)療和福利，我聽很多中國朋友說，還有很多人得不到好的醫(yī)療條件。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在很多中國人喜歡提“中國模式”，并引以為傲。

傅高義：我不太喜歡“中國模式”這個提法。因為各個國家情況都不一樣，中國人口這么多，之前還有過戰(zhàn)爭、“大躍進”和“文革”。我認(rèn)為鄧小平看得對，應(yīng)該去了解全世界的情況，再根據(jù)自己的歷史情況、自己的條件，把能用的拿過來用。“模式”這個說法，不能適應(yīng)所有國家。

環(huán)球人物雜志：您對亞洲的研究是從日本開始的，30多年前，您寫的《日本第一：對美國的啟示》暢銷全球。最近 20 年，日本經(jīng)濟陷入停滯。在您看來，日本的教訓(xùn)能給中國帶來什么警示？

傅高義：我個人對日本經(jīng)濟停滯的看法和很多人不一樣。很多人認(rèn)為日本這20年很倒霉，我認(rèn)為日本的社會基本還是健康、安定的。盡管他們也有社會問題，但并不是那么嚴(yán)重。

日本從高速發(fā)展到低速發(fā)展，他們確實有些問題。在美國，如果一個公司出現(xiàn)虧損，老板炒員工的“魷魚”是家常便飯，但在日本不能這樣做。由于實行終身雇傭制，企業(yè)很難迅速降低勞動成本，導(dǎo)致競爭力下降。所以，如果從經(jīng)濟方面來看，日本“泡沫經(jīng)濟”破滅，公司收入下降，股票價格下跌，市場表現(xiàn)不好，這遭到了許多經(jīng)濟學(xué)家的批評。但很多人并不真正了解日本。應(yīng)該說，“泡沫經(jīng)濟”破滅后，日本政府還在照顧工人和普通百姓，終身雇傭制在穩(wěn)定社會方面發(fā)揮了一定作用。

相比較而言，現(xiàn)在中國的發(fā)展還會繼續(xù)，這比日本強。但當(dāng)前中國經(jīng)濟進入轉(zhuǎn)型期，社會穩(wěn)定問題相當(dāng)突出。中國有很多暴發(fā)戶，而日本基本沒有暴發(fā)戶，日本人的最高工資和最低工資差距不是很大，他們的生活也比較舒服，老百姓對生活基本滿意。但很多中國人還沒有達到滿意的生活水平。所以，中國應(yīng)該把農(nóng)村問題、醫(yī)療問題、腐敗問題、貧富分化問題等影響社會穩(wěn)定的突出問題解決得好一點，為進一步發(fā)展創(chuàng)造條件。

不像斯諾那樣，只說中國好

在美國政界和學(xué)界，傅高義有一個廣為人知的稱號——“中國先生”。1973年，費正清從哈佛大學(xué)東亞研究中心退休，傅高義接替他，成為這個中心的第二任主任。他曾半開玩笑地解釋過自己和這位前輩的不同：“費正清是歷史學(xué)家，而我是研究社會學(xué)的；費正清是哈佛出身，用中國的說法，在美國他算得上是‘高干子弟’，而我是小鎮(zhèn)上長大的青年?！?/p>

1930年7月，傅高義出生于美國中西部俄亥俄州一個小鎮(zhèn)上的猶太人家庭。1950年畢業(yè)于俄亥俄州韋斯利大學(xué)，1958年獲哈佛大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位。

上世紀(jì)50年代后期，美國的一些大學(xué)開始重視培養(yǎng)中國問題的人才，都想擴大對中國的研究，紛紛招收和選拔年輕學(xué)者。1961年，31歲的傅高義被費正清選中，來到哈佛大學(xué)東亞研究中心學(xué)習(xí)中文、中國歷史、社會和政治。為他上中文課的是“漢語言學(xué)之父”趙元任的大女兒趙如蘭，“她在語音上要求很嚴(yán)格，所以我們這批學(xué)生比別人教出來的水平應(yīng)該更高一點?！备蹈吡x笑著回憶說。

年輕的傅高義很快為自己取了個地道的中文名字?！拔业挠⑽拿?Ezra Vogel，Vogel是個德國姓，在德語里這個發(fā)音很像中國的‘fugao’。因為英文名字的第一個字母是 E，取其諧音，又選了‘義’字。”他曾對記者解釋說，“我知道在中文里，‘義’也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是我想追求的?！蹦菚r的傅高義，已下定決心將中國作為他的研究對象，此后50多年里，他對中國的觀察從未中斷。

傅高義對中國的觀察是從南大門廣東開始的。1963年，他在香港用一年時間做廣東研究。那時，東西方冷戰(zhàn)正酣，唯一可以近距離研究中國的地方是香港。在香港，他能讀到《南方日報》、《羊城晚報》、《廣州日報》，還有一些政府工作報告，也能接觸到偷渡到香港的廣東人——那些人給他提供了另一個角度的事實。

傅高義請了一名剛從廣東到香港的年輕人做他的助手。“我們一起看《南方日報》等報紙，我看了1949年到1963年幾乎全部的《南方日報》。我看的時候他也跟著看，我有不明白的就問他。比如我看報紙說‘反對×××’，我就問他是什么意思，背景是什么，他就會很詳細(xì)地告訴我，特別是有關(guān)土改的經(jīng)驗，比如最開始的政策是什么，幾個月后政策又變成了什么。從中我可以了解報紙和現(xiàn)實矛盾的地方?！?/p>

1969年，傅高義完成了他第一部關(guān)于中國的作品《共產(chǎn)主義下的廣州》。這本書描述了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，一個省份所經(jīng)歷的一系列深刻的政治運動，從土改、社會主義改造、反右、人民公社化、“大躍進”一直到“文革”開始。作品拋棄了西方學(xué)者的偏見，描繪中國的本來面貌，在美國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響?！氨緯鴮⒊蔀樯鐣W(xué)家們從外部世界研究共產(chǎn)主義中國的杰出范例?！辟M正清如此評價。

上世紀(jì)80年代，廣東省和馬薩諸塞州建立友好關(guān)系，廣東省政府邀請傅高義繼續(xù)到廣東做研究。接待傅高義的是廣東省經(jīng)濟委員會，當(dāng)時的經(jīng)委主任正是新任中共中央政治局常委張高麗?！皬V東省的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，自己宣傳的東西外國人不一定相信，要是名牌大學(xué)的教授到中國做研究、寫文章，外國人就會打消疑慮?！备蹈吡x回憶說。但傅高義最關(guān)心的是能否以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)從事研究并寫出成果。他說，自己不可能像埃德加·斯諾那樣“只報道中國積極的一面”，必須自由地報道他所看到的。最終，傅高義決定自費采訪，以保證獨立性。廣東省的領(lǐng)導(dǎo)也同意不審查原稿。

從1987年6月到12月，傅高義在廣東實地調(diào)查了70多個縣。1988年夏季，傅高義又調(diào)查了3周，1989年寫就《先行一步：改革中的廣東》，這是外國學(xué)者研究、報道中國改革的第一部書。這部書和《共產(chǎn)主義下的廣州》相隔了20年，共同構(gòu)成了廣東的一部當(dāng)代史。

1987年的廣東之行，妻子艾秀慈也陪伴在傅高義左右。艾秀慈任教于美國凱斯西儲大學(xué)，是一位人類學(xué)研究者，會講廣東話。傅高義十分珍惜這份感情，在《鄧小平時代》一書的扉頁上第一行就寫道：“獻給我的妻子艾秀慈”，以表達他對妻子的感激之情。時至今日，兩人仍彼此支持?！敖衲?月她會和我一起來中國?！备蹈吡x很開心地告訴記者。

與中國高層的親密接觸

如果僅僅將傅高義稱為“漢學(xué)家”肯定有失偏頗，他被認(rèn)為是美國唯一一位對中日兩國事務(wù)都精通的學(xué)者。事實上，他的日語說得比漢語還好。

傅高義關(guān)于日本的兩部著作《日本的新興中產(chǎn)階級》（寫于上世紀(jì)60年代）和《日本第一：對美國的啟示》（寫于 1979 年）都引起了強烈反響?！度毡镜谝唬簩γ绹膯⑹尽烦霭婧螅绹S多企業(yè)家紛紛邀請傅高義去做報告，以增加對日本的了解。傅高義后來才知道，在中國也有不少人讀過這本書。有一年，時任上海市長的朱镕基率代表團訪問美國，在哈佛大學(xué)的一次演講中，下面有人向朱镕基提問：“你認(rèn)為中國要向日本學(xué)習(xí)什么？”朱镕基回答：“這樣的問題不應(yīng)該問我，而應(yīng)該問傅高義??！”沒想到，底下一陣大笑。朱镕基問大家為什么笑，有人回答：“提問的人就是傅高義！”

有這樣的研究背景及影響力，不難理解傅高義的另一個身份：受到政府重視并信任的亞洲問題專家。1958年以來，傅高義每年都要訪問亞洲，而他聯(lián)系的都是最高層次的人物，比如新加坡總理李光耀等。

在推動中美關(guān)系上，傅高義多年來更是投入了極大熱情。上世紀(jì)60年代，美國創(chuàng)建過一個組織——“美中關(guān)系全國委員會”，在冷戰(zhàn)期間，它對推動中美雙方的交流發(fā)揮了積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動的，而傅高義就是這個委員會的成員。1968年，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)，費正清與傅高義等十幾位研究中國的著名學(xué)者給尼克松寫信稱，“現(xiàn)在是跟中國接觸的好機會”。不僅如此，傅高義還與費正清等8位學(xué)者去華盛頓，找國務(wù)卿基辛格談話，就中國問題提出一些很具體的建議。

1993年，傅高義應(yīng)好朋友約瑟夫·奈（哈佛大學(xué)教授、提出“軟實力”一詞的著名政治學(xué)者）的邀請，出任國家情報委員會東亞情報官一職。傅高義說：“這段經(jīng)歷對我后來做研究的幫助很大，當(dāng)時的駐華大使芮效儉的報告我也能看到，我經(jīng)常與在政府工作的那些人交換看法。”

在執(zhí)掌哈佛東亞研究中心期間，傅高義將這里變成了一個各國首腦和美國民間互動的平臺。那段時間，對傅高義來說最重要的一件事，莫過于1997年中國國家主席江澤民的哈佛之行?！拔乙郧霸诒本┮娺^江澤民，那是1996年帶領(lǐng)一個團訪華，我代表大家向他提問，討論了一些問題……當(dāng)時知道他要訪美，我就向中國方面表示，如果江澤民想來哈佛，我可以幫助安排。中國大使館有幾位是我的好朋友，他們后來就和我商議具體事項?！?997年11月1日，江澤民如期在哈佛大學(xué)進行了演講。此后，傅高義又在北京見到江澤民，每次江澤民都會提起：“哈佛那次，組織得很好！”

2000年，70歲的傅高義退休了。但因為研究鄧小平，他不僅沒有停止對中國的觀察，反而在用一種更宏觀、更深刻的視角研究中國。他以一種犀利的筆調(diào)寫道：中國改革有陷入“亂象叢生的社會”的危險，在法制建設(shè)、社會管理等方面，當(dāng)前和未來都面臨巨大挑戰(zhàn)。正如三聯(lián)書店總編輯李昕所說：“傅高義告訴了西方讀者，也包括中國讀者，中國的發(fā)展道路從哪里來，向何處去，他幫助讀者理解了我們所親歷的中國改革時代的昨天和今天。