《最后的閨秀》是張?jiān)屎偷碾S筆集，1999年曾出過一版。張?jiān)屎腿ナ?0年間，多有讀者向出版社打聽購書。一本原本發(fā)行星不大的“小書”，為何有那么大的吸引力，在時(shí)間流逝中常被人提起？

大家閨秀的煉成

張?jiān)屎偷脑娓笍垬渎暿峭砬逖髣?wù)重臣。在淮軍中是僅次于李鴻章的將領(lǐng)，曾任兩廣總督。張?jiān)屎偷母赣H張武齡受祖輩余蔭，坐擁萬頃良田，每年有10萬石的田租收入。張家遷居到蘇州九如巷后，住的是寬敞的花園房子，有亭臺(tái)樓閣、花鳥魚蟲。

張武齡育有10個(gè)子女。他的孩子一般都是先上家塾，再進(jìn)現(xiàn)代學(xué)校，因而大多學(xué)貫中西。張?jiān)屎退慕忝弥校蠼銖堅(jiān)图藿o了昆曲名家顧傳玠，老二也就是張?jiān)屎停藿o了周有光，三妹張兆和的丈夫是作家沈從文，四妹張充和遠(yuǎn)嫁德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。

姐弟10人從小便生活在安逸富足的環(huán)境中，但是他們并沒有成為紈绔子弟。他們會(huì)寫舊體詩，經(jīng)?；ハ喑?，有的還進(jìn)入了自然科學(xué)研究領(lǐng)域。

張?jiān)屎驮c丈夫周有光游歷歐美各國(guó)?；貒?guó)后他們經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)，改革開放之后步入安靜的晚年。張?jiān)屎妥鳛椤白詈蟮拈|秀”，更多表現(xiàn)為精神氣質(zhì)的與眾不同：

她遇事從不唉聲嘆氣，自娛自樂時(shí)愛寫些酒令、制些曲謎。她和丈夫相敬如賓，每日都要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，幾十年如一日。

她沒揭發(fā)過任何人

盡管張?jiān)屎蜕鲜兰o(jì)50年代之后就“隱退”在家，當(dāng)全職家庭婦女，她在后來的數(shù)10年里還是經(jīng)受了一系列沖擊。

書里透露了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：喜歡寫作的張?jiān)屎停聼o巨細(xì)向在上海工作的丈夫匯報(bào)自己的情況，以至于釀成了一個(gè)大麻煩。有一次，她在信里坦白說她收到了一個(gè)相識(shí)了幾十年的朋友的來信，來信說對(duì)方已經(jīng)愛了她19年。不料，這些夫妻間嬉戲的書信被查獲后，成為她是“特務(wù)”的證據(jù)，差點(diǎn)弄得張?jiān)屎途癖罎ⅰ?/p>

在書中，張?jiān)屎陀浭隽怂凇拔母铩逼陂g的一些遭遇，她寫來并不盡是悲憤與傷懷，甚至還有點(diǎn)苦中作樂。正如她自己所說：“我往往在生活的危險(xiǎn)關(guān)頭，想到一些有趣的事。”

收錄于書中的《小丑》一文透露，有一次，兩個(gè)年輕小伙子氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)她家，要她“交代”問題，揭發(fā)他人，他們給她5分鐘的時(shí)間考慮。在那5分鐘里，她從兩個(gè)小伙子想到了白臉趙子龍、黑臉猛張飛，又由這兩個(gè)角色想到了唱戲，想到自己曾在戲里演過的小丑，“如果再給我5分鐘，我就可以寫一篇《論小丑》的文章了”。

在逆境中，她沒有揭發(fā)陷害過任何人。

摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》