談到北極旅行,我們首先需要澄清一個地理概念:什么是北極圈,什么是北極點(diǎn)。北極圈是指北緯66.5度以內(nèi)的區(qū)域。其中不僅包括北冰洋,更有美國阿拉斯加,加拿大、俄羅斯,芬蘭、瑞典、挪威、格陵蘭的領(lǐng)土。進(jìn)入北極圈可以體驗到極晝,極夜,北極光、冰川等景色,越靠近北極點(diǎn),極地特色就越鮮明。目前大部分北極的旅行集中在北緯60度附近,到北緯80度已經(jīng)。是探險和旅游的分界線,那些人跡罕至的島嶼曾經(jīng)在北極探險史上扮演過重要的角色,今天,它們還保留著未曾被人類干擾的脆弱生態(tài),只有探險者和終極旅行者才會在那里留下腳印。
我很幸運(yùn),作為極之美旅行機(jī)構(gòu)的中方領(lǐng)隊,春夏兩次穿越北極到達(dá)北極點(diǎn),途中經(jīng)過斯瓦爾巴群島和法蘭士約瑟夫地群島,得以充分體驗這兩個北極秘境。
斯瓦爾巴只有三種人
據(jù)說,在北冰洋中的斯瓦爾巴群島上只有三種人:科學(xué)家、礦工和探險愛好者。前面兩種是當(dāng)?shù)氐某qv居民,而后者就像我們,只是匆匆過客了。
作為有人類聚居的最北之處,斯瓦爾巴群島是北極科考站最密集的地方。中國的黃河站就在朗伊爾以北不到200公里的新奧爾松,那是一個由科考站組成的小鎮(zhèn),所有運(yùn)輸和補(bǔ)給基本都要通過朗伊爾進(jìn)行。這里獨(dú)特的極地環(huán)境和相對舒適的氣候讓科學(xué)家們可以展開對極光、極地冰川、極地氣候的研究。即使在朗伊爾城附近,也可以看到不少山頭上矗立著巨大的天線,讓這個冰雪世界頗具科幻色彩。
在朗伊爾附近的某座山里,還隱藏著全球種子庫。這個特殊的倉庫一直挖進(jìn)永久凍土層的深處,即使沒有能源供應(yīng),也可以常年保持零下18攝氏度的低溫,最多容納450萬種種子樣品,讓他們保存上千年??梢哉f這里就是全球植物的“諾亞方舟”。
礦工曾經(jīng)是斯瓦爾巴的第一批居民,這里因為發(fā)現(xiàn)煤礦而成為人類聚居地,甚至朗伊爾城的命名都來自第一個在本地開采煤礦的美國人約翰·朗伊爾。朗伊爾城附近半山腰上壯觀的傳送帶支架正是朗伊爾繁盛時期的標(biāo)志,當(dāng)年這些傳送帶源源不斷地把煤從礦口送到碼頭。目前。因為環(huán)保和成本考慮,朗伊爾附近的煤礦大部分都停產(chǎn)了,剩下的一個只是為了維持本地的能源供應(yīng)。而廢棄的礦井已經(jīng)成了斯瓦爾巴旅游的一部分,游客們可以爬進(jìn)那些低矮的巷道,體會100年前礦工們的艱辛生活。
相比那些埋頭在實驗室的科學(xué)工作者和已經(jīng)漸漸成為過去的礦工,探險者和為之服務(wù)的人群絕對是斯瓦爾巴的活躍因素。在斯瓦爾巴機(jī)場的行李傳送帶上,你就會發(fā)現(xiàn)這個地方的神奇之處——大部分行李都是顏色艷麗、體型巨大的戶外馱袋和各色滑雪板,“正常的”拉桿箱成了少數(shù)派。走在街道上,基本上每個迎面而來的人都是戶外打扮——戶外羽絨服、厚厚的雪地靴或者高山靴。
因為斯瓦爾巴是戶外愛好者的天堂,走出屋門,不遠(yuǎn)處就是覆蓋著白雪的山丘,隨處可以越野滑雪:山谷間平整的地面已經(jīng)成了狗拉雪橇和雪地摩托撒歡的地方:如果還嫌不過癮,群島周邊冰凍的北冰洋更是最平整的賽道,任由你馳騁:這里海拔不高,最高峰——牛頓峰是1717米,但冰川和雪山卻讓我們擁有高海拔的感覺,不用忍受缺乏氧氣的痛苦就可以攀冰、登雪山,還有什么比這更吸引冰雪愛好者的嗎?
冰雪運(yùn)動的天堂
來到斯瓦爾巴,如果不參與一些本地特色的戶外活動,你都不好意思說自己來過這個北極重鎮(zhèn)。我們到這里時,極晝剛剛開始,冰雪還未消融。因此皮劃艇、登山、搜索化石等項目就無法企及了,但這正是體驗狗拉雪橇和雪地摩托的好時機(jī),因為這時天氣不冷,雪面又很牢固。
當(dāng)我們在向?qū)яR丁的帶領(lǐng)下?lián)Q上那身厚厚的連體服時,心里都在琢磨,外面也就零下10度的氣溫,用得著這么夸張嗎?馬丁笑著解釋說:“一方面雪橇的速度很快,感覺會比靜止冷很多,另一方面那些狗狗非常熱情,喜歡和人親密接觸,搞得我們自己的衣服上有很濃的‘狗味’就不好了。”
果然,當(dāng)我們的吉普車接近位于朗伊爾郊外的狗舍時,狗狗已經(jīng)按耐不住地高聲吠叫了。馬丁告訴我們這些阿拉斯加雪橇犬生來就有拖雪橇的能力,每天都盼著出去撒歡;而且由于馬丁每次都是雪橇之行結(jié)束后給狗喂食,所以在它們心目中見到客人、拉雪橇、吃大餐已經(jīng)是一個程序了。
這里的狗拉雪橇不能叫“坐”,而應(yīng)該說是“駕駛”。我們在馬丁的帶領(lǐng)下,從挑選狗、組隊、給狗“上套”、自己駕駛雪橇到最后回到狗舍給他們喂食,都要親力親為,著實體驗了一把愛斯基摩人的生活。
駕駛雪橇奔馳在白色的世界里對我們來說如此新鮮,山脈在厚厚的積雪下形成曼妙的曲線,上面沒有任何人類的痕跡。路途中停下來休息時,大家興奮地在雪地上擺成大字,盡情享受這冰雪天堂。偶爾,茫茫的原野上會出現(xiàn)一串小黑點(diǎn),越來越近,是另一隊雪橇,大家興奮地互相招呼,互相拍照??赡苁抢咸煲惨o我們展示斯瓦爾巴最美的一面,正當(dāng)我們疾駛時,一直陰郁的天空忽然放晴了,周圍的雪山在陽光下顯得更加晶瑩剔透,大家也興奮起來,一路高歌。
第二天,我們又去探索了更遠(yuǎn)的冰川,交通工具也換成了更現(xiàn)代化的雪地摩托,就像在拍間諜大片一樣。在斯瓦爾巴只要出示駕照,你就可以在向?qū)У膸ьI(lǐng)下駕著雪地摩托遠(yuǎn)行,最高時速可以超過每小時70公里。最刺激的當(dāng)屬駕駛雪地摩托爬山,當(dāng)向?qū)е覀儧_向那個足有1 00米高,坡度超過20度的雪坡,卻絲毫沒有減速和繞行的意思時,我們都有些不知所措。直到他高喊一聲“上山去!”并開始爬坡,我們才反應(yīng)過來,跟著他開足馬力向上沖。行駛在雪坡上,坡度的感覺更明顯,仿佛自己稍微往后一仰就會翻下去。一個隊友可能有些心虛,稍微松了一下油門,結(jié)果雪地摩托開始打滑,倒在了雪坡正中央。這下子把大家嚇壞了,已經(jīng)登頂?shù)南驅(qū)иs快放下雪地摩托跑下來,幫助隊友把雪地摩托扶起來。但這時,已經(jīng)不可能重新爬坡了,向?qū)О蜒┑啬ν虚_下坡,隊友鼓起勇氣重新爬坡,當(dāng)眼前終于出現(xiàn)天空,雪地摩托躍上山頂平臺的那一刻,懸著的那顆心終于放下了。
在山頂平臺行駛幾分鐘,我們來到一個懸崖前。這時才發(fā)現(xiàn)向?qū)И?dú)特的安排是如此有價值,這簡直是一個天然的觀景臺——懸崖下是北冰洋,但覆蓋著厚厚的白雪,分不清是陸地還是海洋:四周連綿的群山中間則是一條巨大的冰川,這是俯瞰冰川最好的角度。如果你不是戶外運(yùn)動愛好者,只是一個熱愛自然的人,你也會愛上斯瓦爾巴,這是全球僅有的幾個還處于原生態(tài)的島嶼之一,你可以在漫長的極夜體會寂寞,觀看莫測的極光:你也可以看著北極苔原帶在短暫的夏天迅速繁茂起來,北極熊、馴鹿、北極狐、海豹等動物就在身邊。在這里,你很容易感受到自然的無窮魔力和人類的渺小。我還真打算在極夜的時候再次拜訪—下斯瓦爾巴,去感受無盡的黑夜和神秘的極光。
迷霧中的泰戈早夫海角
現(xiàn)在提起法蘭士約瑟夫地群島,我腦海中浮現(xiàn)的第一印象就是陰郁的天空、低垂的云層,這仿佛已經(jīng)成了這里的標(biāo)志。翻看前人的照片,很少可以看到晴朗的群島,陰云仿佛一年四季都眷顧這里。
雖然對攝影而言,這種低云讓天空有了不少層次,但對于要搭載我們登陸的米-8直升機(jī)而言,低云則是無法起飛的信號。整整一天,我們的破冰船在群島問的奧地利水道中游弋,希望找到一個可以登陸的天氣窗口,但低云就是不肯散去。終于在臨近午夜12點(diǎn)時,低云終于露出了一個窗口,我們被通知半小時之內(nèi)做好準(zhǔn)備乘機(jī)登陸。
一段飛行后,舷窗下的海面上忽然露出兩個尖尖的山影,在灰蒙蒙的世界中非常突兀。向?qū)Ц嬖V我們,那就是著名的泰戈早夫海角。1873年奧匈探險隊也曾經(jīng)迷失在法蘭士約瑟夫地群島的云霧中,不知道堅冰下是陸地還是大海。直到這兩個像門柱一樣高高聳立的巨石出現(xiàn)在眼前,才確認(rèn)這是一片島嶼,從而發(fā)現(xiàn)了法蘭士約瑟夫地群島。一百多年后,泰戈早夫海角同樣指引著我們穿過低云,安全降落。
泰戈早夫海角是令人驚嘆的地質(zhì)奇跡,兩個像塔或者說門柱一樣的巖石高高聳立,在海平面上相當(dāng)醒目,而這樣的地質(zhì)現(xiàn)象在群島上并不罕見。在地殼運(yùn)動過程中,巖漿侵入巖石間的縫隙,隨后冷卻。經(jīng)過漫長的歲月,這部分地殼被拾升到地表,原有的巖石則逐步被風(fēng)化剝蝕,最后只剩下堅硬的侵入巖傲然聳立,就形成了一條條薄薄的、陡峭如屏障般的小山脈。
法蘭士約瑟夫地群島本身也是大自然精心雕琢而成。這里的島嶼數(shù)量多,但單個面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于斯瓦爾巴群島,基本都是火山噴發(fā)形成的,有很明顯的火山錐形狀。其后,長期的冰川運(yùn)動像一塊巨大的磨刀石,將每個火山的頂部都磨平,形成了一大批“平頂山”。冰河世紀(jì)過去后,山頂?shù)谋u漸消融,但基本每個島嶼都有一個巨大的“白圍裙”——冰川從山腰一直延伸到北冰洋中。在著名的冠軍島上,更灑滿了各種圓石頭,從彈球那么大到直徑超過4米的巨型石球。這些球的成因目前科學(xué)界還只是數(shù)種假說,并無確切成因。
野生動物的天堂
我們到達(dá)法蘭士約瑟夫地群島時正是北極的盛夏,也是苔原帶植物最繁盛的時候,在冰海和平頂山之間,終于有了一抹綠色的痕跡。在島上溫度超過0度的幾周內(nèi),這些植物會迅速展現(xiàn)出自己最美好的花朵,并完成授粉、結(jié)果等~系列繁衍過程。島上清澈的溪流、黝黑發(fā)亮的沼澤和搖曳的北極罌粟都提醒我們這是北極地區(qū)短暫而美好的夏天。
比植物更為活躍的是法蘭士約瑟夫地群島的動物們,因為人跡罕至,海里又有大量磷蝦和魚類,這里是野生動物的天堂。在島嶼問的冰面上,活躍著不少北極熊。他們是北極的霸主,或大搖大擺地四處梭巡,或懶洋洋地趴在冰洞口等待海豹出來換氣,好給它致命一擊。動物學(xué)家告訴我們,這個季節(jié)的北極熊平均每四五天就要捕食一只海豹,以滿足身體需求并給冬天做好能量補(bǔ)充。
我們雖然沒有機(jī)會看到北極熊獵食,但正好遇到一只剛剛用完大餐的北極熊。他的前額上被海豹的鮮血染紅了,肚子則出奇的鼓,因為里面裝著整整一只海豹的脂肪(成年北極熊只吃海豹的脂肪)??吹轿覀兙薮蟮钠票@只北極熊還是自顧自的梳理毛發(fā),一點(diǎn)兒也不在意我們打擾了它的飯后時光。
與旁若無人的成年北極熊不同,小北極熊和媽媽則要隨時保持警惕。當(dāng)年出生的小北極熊剛剛六七個月大,搖搖擺擺地跟隨著媽媽的腳步。我們第一眼從望遠(yuǎn)鏡中看到小北極熊,在驚呼“好萌”的同時,也發(fā)現(xiàn)它的耳后有血跡。動物學(xué)家判斷這很可能是被其他成年公北極熊襲擊所致。因為公熊沒有養(yǎng)育后代的義務(wù),他們發(fā)現(xiàn)帶小熊的母熊就會試圖把小熊殺死,促使母熊再次發(fā)情交配。幸運(yùn)的是,這次小熊逃脫了,看著母子兩個匆匆而去的背影,真是為小熊的未來捏一把汗。
成年北極熊都是獨(dú)來獨(dú)往,而北極的鳥兒們則喜歡集體生活。數(shù)據(jù)表明,生活在北半球的所有鳥類大約有六分之一要到北極繁殖后代。這里有豐富的食物,天敵則少很多。最壯觀的是胡克島附近的盧比泥巖,這是一個幾乎90度的懸崖,火山的遺跡讓這里的巖石呈現(xiàn)出獨(dú)特的六棱柱形狀,也給鳥兒提供了難得的落腳點(diǎn)。遠(yuǎn)看盧比泥巖,你會覺得峭壁上的巖石有些灰白色,靠近了你會發(fā)現(xiàn)灰白色原來是巖壁上大量的鳥,其中包括三趾鷗、海鷗、北極鷗。它們絕對稱得上是蝸居,鄰里已經(jīng)到了不分彼此的狀態(tài)。三趾鷗還算是比較在意家居環(huán)境,找些干草墊出一個小窩;海鷗的巢直接就是懸崖上稍顯平坦的小塊巖石,看著就讓人擔(dān)心小海鷗的命運(yùn)。
動物學(xué)家說,鳥類如此密集地筑巢,是為了躲避北極狐等天敵。相比之下,兇猛狡詐的賊鷗就不太在乎筑巢地點(diǎn)選擇了,他們甚至?xí)陔x岸邊不遠(yuǎn)的地方筑巢。一次登陸時。我們不小心闖入了它們的領(lǐng)地,立刻就有兩只賊鷗飛來攻擊。它們大聲嗚叫,迅速俯沖,作勢要來啄我們,嚇得我們只能落荒而逃。
可能正是因為北極的夏天非常短暫,植物、動物在這段時間才會如此欣欣向榮。再過一個月,法蘭士約瑟夫地群島的氣溫又會回到零度以下,植物漸漸枯萎,鳥類也開始準(zhǔn)備南飛。在漫長的極夜來臨之后,就只有考察站零星的燈光讓這里還能呈現(xiàn)些許生機(jī)。
兩次行程讓我深深感覺到了北極的壯美和神奇,遙望沒有任何人跡的雪山、冰原,你會覺得這里是世界上僅有的凈土之一,旅行也讓我意識到這塊土地并非遙不可及。如果你向往北極,請遵從精神的召喚,邁開你的腳步一路向北,總能達(dá)到目標(biāo)。
北極攝影指南
從“天時”而言,我拜訪兩個群島時都屬于北極圈的夏天極晝狀態(tài)。太陽每天就在不高的位置上打轉(zhuǎn)。號稱“午夜陽光”,既不耀眼,也不溫暖。這也導(dǎo)致拍攝時自然光線的變化非常小。能選擇的就只有正光、側(cè)光、逆光。同理。除了天氣帶來的亮度變化,無論任何時刻,群島附近的亮度也都差不多。幸好低角度的光線有很好的造型效果,可以勾勒出山脈、冰川的線條,可以留下徒步者長長的身影。這里不僅光影變化不大,從色彩上看。北極點(diǎn)附近的風(fēng)景顯得有些單調(diào):“白色荒漠”可能不準(zhǔn)確,但是挺形象。冰和雪常常是目力所及范圍內(nèi)僅有的東西,再有就是巨大的山巖。在這些環(huán)境下,點(diǎn)睛之筆才顯得更加珍貴,照片中出現(xiàn)動物、人物、船只,直升機(jī)會增光添彩,更可以在色彩、構(gòu)圖上成為畫面的重心所在。
其他拍攝建議:
·因為景物尺度很大,廣角鏡頭迫近拍攝會更有沖擊力。
·為了更好地表現(xiàn)冰雪質(zhì)感,可以考慮多用逆光和側(cè)逆光:
·因為冰面有各種反光,用偏振鏡來隨時調(diào)整畫面很有效;
·沒有參照物時,冰川等巨大的景物也很難表現(xiàn),盡量讓人物、船出現(xiàn)在畫面中做襯托、
·在佳能的矩陣測光模式下,相機(jī)基本可以判斷出你在拍攝冰雪場景,從而自動調(diào)整測光,不用再人工增加曝光量;為了精確地控制畫面亮度,可以使用點(diǎn)測光或平均測光,再加曝光補(bǔ)償;
·有很多機(jī)會拍攝野生動物,可以攜帶長焦鏡頭,超過300mm更好;
·多帶存儲卡和備用電池,雖然氣溫不是很低,但在戶外電池消耗較快,野生動物拍攝也會讓你消耗大量存儲卡:
·如果有可能攜帶一個防水相機(jī),可以把它探入冰海進(jìn)行拍攝,別有一番情趣。
數(shù)碼產(chǎn)品在北極
既然是秘境,我們在出行裝備準(zhǔn)備方面總得有所不同才行。從通信設(shè)備談起,斯瓦爾巴和法蘭士約瑟夫地群島絕大部分地區(qū)都無人居住,因此也別指望能有手機(jī)信號。只有在朗伊爾城周邊,手機(jī)信號良好,可以和國內(nèi)順暢通訊,漫游費(fèi)用和挪威一樣。一旦你決定坐著雪地摩托出行,通信基本就只能靠銥星電話了。銥星電話是唯一可以真正覆蓋全球的民用衛(wèi)星通信系統(tǒng),只要你頭頂上有一片天空,銥星就可以保證靠譜地交流,如果你是去法蘭士約瑟夫地群島,那銥星電話就更是必備之物了(當(dāng)然,也可以借用破冰船上的銥星電話)。
我們在夏天到訪兩個群島并沒有溫度上的問題。六七八三個月份北極最冷也就是零度上下,比北京的冬天還要舒服一些。因此我們并不需要在數(shù)碼裝備的防寒設(shè)施上花太大精力。無論是斯瓦爾巴的酒店,咖啡館還是法蘭士約瑟夫地群島的破冰船上,電源供應(yīng)都沒有任何問題,因此,只要是攜帶方便的筆記本都可以帶到群島上去。我的配置是一臺Thinkpad x200,一個iPad,處理照片,寫寫筆記,無聊時聽音樂、看電影都很方便。當(dāng)然,在法蘭士約瑟夫地群島上網(wǎng)就別想了,先不用說流量費(fèi)用,銥星系統(tǒng)的數(shù)據(jù)帶寬只有2.4kbps,文本交流還可以,多媒體則毫無希望。