他們也承認(rèn)自己是“幸運(yùn)”的。研究生畢業(yè)，考進(jìn)公務(wù)系統(tǒng)。跟同輩青年比起來(lái)，算是修成了“正果”。他們是一對(duì)戀人，從外省來(lái)到四川省綿陽(yáng)市。生活這樣開(kāi)始，似乎應(yīng)該滿(mǎn)意。但實(shí)際上，他們內(nèi)心充滿(mǎn)困惑。他們給綿陽(yáng)市委書(shū)記寫(xiě)了一封信，傾吐心聲，署名“困惑的小公務(wù)員”。

他們的困惑足夠復(fù)雜也足夠宏大，可以把這個(gè)時(shí)代最重要的問(wèn)題裝進(jìn)去。他們首先提到的是，公務(wù)系統(tǒng)的繁文縟節(jié)，無(wú)聊，無(wú)意義。他舉例說(shuō)，“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)，幾乎都是打麻將喝酒，后來(lái)讓年輕的新進(jìn)同志抄幾篇學(xué)習(xí)筆記了事。有時(shí)候還要編造幾篇討論筆錄，以應(yīng)付上級(jí)檢查?！?/p>

是的，對(duì)于一個(gè)新入職的青年，如果還會(huì)考慮生活的意義，面對(duì)如此“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)”有這樣的“困惑”是可以理解的。這樣的活動(dòng)和“公務(wù)活動(dòng)”有什么關(guān)系？然而，在有些地方的公務(wù)系統(tǒng)看來(lái)，這里的學(xué)問(wèn)深?yuàn)W無(wú)比。進(jìn)入公務(wù)系統(tǒng)的青年的政治前途，取決于你對(duì)它的理解。

微妙的是，你可以不理解。理解不理解不重要，重要的是，要有理解的態(tài)度。你進(jìn)入了公務(wù)系統(tǒng)，你的成敗毀譽(yù)，跟你對(duì)“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)”的態(tài)度很有關(guān)系。親愛(ài)的“小公務(wù)員”，你要知道，這是日常政治學(xué)習(xí)活動(dòng)，也是對(duì)你的日常考驗(yàn)，這是細(xì)節(jié)，也是大節(jié)。

在有些地方，情況往往是這樣的：如果你能在這樣的“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)”中“表現(xiàn)積極”，如果你在頭一次“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)”中就“努力貫徹”它的“精神”，你的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為你有“政治覺(jué)悟”。準(zhǔn)確地說(shuō)，這叫“懂事”，“可靠”。因?yàn)檫@是一種積極的態(tài)度，表明你愿意跟著領(lǐng)導(dǎo)走。連你不理解的政治學(xué)習(xí)都能跟著走，你還有什么東西會(huì)保留自己的意見(jiàn)，會(huì)不服從呢？你的這項(xiàng)本事甚至連你的同事都會(huì)嚇住：這孩子成熟啊，可能是將來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)！

在有些地方，宏大的國(guó)家政治，就這樣攤派成具體的單位政治，變成了一種活學(xué)活用、立竿見(jiàn)影的實(shí)務(wù)了。以筆者的生活經(jīng)驗(yàn)，多年以后，這樣的政治態(tài)度會(huì)見(jiàn)成效的。至少在上世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)“文革”的體制亟需知識(shí)化年輕化的時(shí)候，以錢(qián)權(quán)交易的方式升遷還沒(méi)有形成大氣候之時(shí)，抱有這種政治態(tài)度的青年可能贏得進(jìn)步。

“困惑的小公務(wù)員”不能理解的是， “打麻將喝酒”正是“政治學(xué)習(xí)活動(dòng)”的下半場(chǎng)。試想，在有這種政治生態(tài)的地方，如果不是這樣，如果讓政治學(xué)習(xí)枯燥到一點(diǎn)生理愉悅和身體營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有，這種活動(dòng)還算不算可持續(xù)？這不是新聞，許多在公務(wù)系統(tǒng)里混過(guò)的人都知道。

所以，當(dāng)綿陽(yáng)“小公務(wù)員”這封信流傳各大公共網(wǎng)絡(luò)，被加上標(biāo)題“綿陽(yáng)公務(wù)員說(shuō)，政治學(xué)習(xí)等于喝酒打麻將”的時(shí)候，小公務(wù)員嚇壞了，趕緊給市委書(shū)記寫(xiě)第二封信，說(shuō)明這種“妖魔化”不是他的本意！

現(xiàn)在，我們可以猜想，“困惑的小公務(wù)員”的這封信可能改變他的單位的政治小氣候，使他變得更“困惑”。但我要告訴他，這不算什么。只有不愿茍活的人，才追問(wèn)生活的意義，只有追問(wèn)生活，才會(huì)產(chǎn)生困惑。唯一的問(wèn)題是，你必須有一點(diǎn)超越性的眼光。政治學(xué)習(xí)的困惑，以及你信上提到的當(dāng)前的工資和房?jī)r(jià)，可以讓你困惑，但不能把你擊潰。

讀著這封信，我想起1980年署名潘曉的信。那封信不是對(duì)某一位官員的誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表白，而是寫(xiě)給時(shí)代的公開(kāi)信，飽含苦悶和抗議。

那時(shí)的青年從“文革”中走來(lái)，他們不被體制，甚至不被社會(huì)接納。今天，已經(jīng)進(jìn)入體制的“困惑的小公務(wù)員”，卻仍然感覺(jué)沒(méi)有出路。

青年正在等待公共權(quán)力的接力，他們必須學(xué)習(xí)做時(shí)代的主人。這才是真正的政治學(xué)習(xí)。青年的痛苦和悲哀是時(shí)代的警訊。你不必像小媳婦一樣哼哼嘰嘰，應(yīng)該把自己的痛苦和愿望喊出來(lái)。而時(shí)代必須傾聽(tīng)，除非它甘于墮落，而不考慮出路。

（摘自《時(shí)代郵刊》）