他們也承認自己是“幸運”的。研究生畢業(yè)，考進公務系統(tǒng)。跟同輩青年比起來，算是修成了“正果”。他們是一對戀人，從外省來到四川省綿陽市。生活這樣開始，似乎應該滿意。但實際上，他們內心充滿困惑。他們給綿陽市委書記寫了一封信，傾吐心聲，署名“困惑的小公務員”。

他們的困惑足夠復雜也足夠宏大，可以把這個時代最重要的問題裝進去。他們首先提到的是，公務系統(tǒng)的繁文縟節(jié)，無聊，無意義。他舉例說，“政治學習活動，幾乎都是打麻將喝酒，后來讓年輕的新進同志抄幾篇學習筆記了事。有時候還要編造幾篇討論筆錄，以應付上級檢查?！?/p>

是的，對于一個新入職的青年，如果還會考慮生活的意義，面對如此“政治學習活動”有這樣的“困惑”是可以理解的。這樣的活動和“公務活動”有什么關系？然而，在有些地方的公務系統(tǒng)看來，這里的學問深奧無比。進入公務系統(tǒng)的青年的政治前途，取決于你對它的理解。

微妙的是，你可以不理解。理解不理解不重要，重要的是，要有理解的態(tài)度。你進入了公務系統(tǒng)，你的成敗毀譽，跟你對“政治學習活動”的態(tài)度很有關系。親愛的“小公務員”，你要知道，這是日常政治學習活動，也是對你的日?？简?，這是細節(jié)，也是大節(jié)。

在有些地方，情況往往是這樣的：如果你能在這樣的“政治學習活動”中“表現積極”，如果你在頭一次“政治學習活動”中就“努力貫徹”它的“精神”，你的領導會認為你有“政治覺悟”。準確地說，這叫“懂事”，“可靠”。因為這是一種積極的態(tài)度，表明你愿意跟著領導走。連你不理解的政治學習都能跟著走，你還有什么東西會保留自己的意見，會不服從呢？你的這項本事甚至連你的同事都會嚇住：這孩子成熟啊，可能是將來的領導！

在有些地方，宏大的國家政治，就這樣攤派成具體的單位政治，變成了一種活學活用、立竿見影的實務了。以筆者的生活經驗，多年以后，這樣的政治態(tài)度會見成效的。至少在上世紀80年代，經過“文革”的體制亟需知識化年輕化的時候，以錢權交易的方式升遷還沒有形成大氣候之時，抱有這種政治態(tài)度的青年可能贏得進步。

“困惑的小公務員”不能理解的是， “打麻將喝酒”正是“政治學習活動”的下半場。試想，在有這種政治生態(tài)的地方，如果不是這樣，如果讓政治學習枯燥到一點生理愉悅和身體營養(yǎng)都沒有，這種活動還算不算可持續(xù)？這不是新聞，許多在公務系統(tǒng)里混過的人都知道。

所以，當綿陽“小公務員”這封信流傳各大公共網絡，被加上標題“綿陽公務員說，政治學習等于喝酒打麻將”的時候，小公務員嚇壞了，趕緊給市委書記寫第二封信，說明這種“妖魔化”不是他的本意！

現在，我們可以猜想，“困惑的小公務員”的這封信可能改變他的單位的政治小氣候，使他變得更“困惑”。但我要告訴他，這不算什么。只有不愿茍活的人，才追問生活的意義，只有追問生活，才會產生困惑。唯一的問題是，你必須有一點超越性的眼光。政治學習的困惑，以及你信上提到的當前的工資和房價，可以讓你困惑，但不能把你擊潰。

讀著這封信，我想起1980年署名潘曉的信。那封信不是對某一位官員的誠惶誠恐的表白，而是寫給時代的公開信，飽含苦悶和抗議。

那時的青年從“文革”中走來，他們不被體制，甚至不被社會接納。今天，已經進入體制的“困惑的小公務員”，卻仍然感覺沒有出路。

青年正在等待公共權力的接力，他們必須學習做時代的主人。這才是真正的政治學習。青年的痛苦和悲哀是時代的警訊。你不必像小媳婦一樣哼哼嘰嘰，應該把自己的痛苦和愿望喊出來。而時代必須傾聽，除非它甘于墮落，而不考慮出路。

（摘自《時代郵刊》）