〔日〕金兩基

韓國辣白菜與日本咸白菜，我無法簡單地將它們視作咸菜，是因?yàn)槎咧须[藏著各自民族的性格。每當(dāng)看到飯桌上擺放的這兩樣?xùn)|西，我總在想：它們明明都是用白菜做成，色和味卻那么不同。如果深入細(xì)致地研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，辣白菜和咸白菜的差異，涉及韓日兩國的所有文化領(lǐng)域。

有人認(rèn)為，如果將韓國辣白菜上的辣椒洗掉，它就會(huì)變成日本咸白菜。以此類推，兩國人的膚色、眼睛、骨骼、語言結(jié)構(gòu)也是相似的，地球上恐怕再也找不到如此相似的兩個(gè)民族。但在我看來，即便原料一樣，無論往日本咸白菜里撒多少辣椒面，也得不到韓國辣白菜；兩者的區(qū)別絕不在于某些原料的多少、有無，而在于制作時(shí)對(duì)原材料的處理方法。韓國辣白菜是盡量保持白菜的生氣，日本咸白菜則令其失卻了生氣；吃韓國咸菜時(shí)，口感很筋道，還伴著悅耳的響聲，日本的咸菜卻像棉花一樣，吃起來無聲無息的，非常安靜。

按照日本人的觀點(diǎn)類推，辣白菜有色而咸白菜無色。用相同的尺度套用到兩國文化上，結(jié)論就是：韓國文化是“躍動(dòng)的”，日本文化則是“靜寂的”。

對(duì)自我觀念很強(qiáng)的人來說，若不把自我忘掉，就很難欣賞日本真正的美。日本之美在于除掉生機(jī)的空間內(nèi)，他們擅長運(yùn)用抽象化的哲理，就算是開在山野的小花，也要刨根問底地弄清它為什么美，最后終于發(fā)現(xiàn)其內(nèi)涵而歡喜。這種努力本身，日本人稱為“心得”。

日本人賞花、品茶時(shí)也總要以某種形式，找一些理由和借口，得不到某種“心得”則絕不罷休。即便在品茶時(shí)，除了要了解茶本身的氣息和味道，更重要的是要懂得欣賞茶具固有的美；即便沒理解這種器具的美，也要刻意裝出心領(lǐng)神會(huì)的模樣來。

日本人往庭院里添塊石頭，先得苦思冥想它像什么形狀，還得不厭其煩地從不同角度仔細(xì)揣摩這塊石頭。石頭本身是沒有精神的，但可以賦予它精神，并深信這樣做有效。精于此道者，才算是“有心得”的人和教養(yǎng)很深的人，才會(huì)得到較高的評(píng)價(jià)，受人尊敬。

韓國人更欣賞真實(shí)的自然之物，韓國人不喜歡把一塊石頭放在院子當(dāng)中，反復(fù)揣度其中包含著怎樣的精神。他們雖然也能從巨石、奇巖中感悟出神佛的形象，然而，這和尋求一塊石頭本身具有什么樣的精神，始終是截然不同的。

再拿韓國假面做例子。它無論如何變形，也能看出一個(gè)人的形象。不只是假面，包括陶瓷器、民間工藝品等造型藝術(shù)，也都有類似特征。韓國人不習(xí)慣對(duì)某一事物必須經(jīng)過仔細(xì)琢磨才能弄清其來龍去脈的復(fù)雜思維方式，更不喜歡人工的美——例如日式插花；與之相對(duì)，日本人不是直接去欣賞盛開在野外的鮮花，而是創(chuàng)造出將其生命割碎并變形的、新型的美。

朝鮮半島的歷史上，李朝的白瓷壺有著類似人體的造型，新羅年代的天文臺(tái)也是用人體造型去表現(xiàn)的。一看到這些東西，人們立刻就會(huì)感到人體美，感到那種活生生的而又毫無裝飾的人的形象，充滿了坦率的情感。的確，韓國人的喜怒哀樂是外露的，感情起伏強(qiáng)烈，往往爭強(qiáng)好勝，固執(zhí)己見，最后由爭辯發(fā)展為吵架，事情過后卻又互不計(jì)較、毫不在乎。