一
范曉萱出道很早,14歲就憑借自己創(chuàng)作的歌曲《自言自語(yǔ)》走上歌壇。1994年,17歲的她加入福茂唱片公司,出版了第一張個(gè)人專輯,并相繼推出“小魔女”系列。1998年,范曉萱帶著成名曲《健康歌》登上中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從此,這個(gè)唱著“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭”的女孩兒成為孩子們心目中的偶像。
然而,日子一天天過(guò)去,范曉萱也在一天天成長(zhǎng)。她知道,自己不可能一輩子穿著短裙扎著麻花辮唱《健康歌》。她的歌迷也在長(zhǎng)大,他們注定會(huì)慢慢放棄蹦蹦跳跳的她,而選擇了浪漫、深情的女歌手。轉(zhuǎn)型是肯定的,可要轉(zhuǎn)向何處,范曉萱毫無(wú)主張。公司則是堅(jiān)決不同意:“你這孩子氣的形象已經(jīng)深入人心,萬(wàn)一轉(zhuǎn)型不成功,代價(jià)太大了。”
為了徹底改變形象,范曉萱不顧公司反對(duì),做了許多叛逆的事。她忍痛在身上刺青,在肚臍上穿臍環(huán),打扮越來(lái)越“朋克”,成了不折不扣的“小魔女”。與此同時(shí),范曉萱還推出新專輯《我要我們?cè)谝黄稹?,試圖改變活潑天真的風(fēng)格,走另一條路子。然而,大多數(shù)人對(duì)范曉萱的印象一直停留在“小魔女”的天真可愛(ài)上,一時(shí)接受不了她的改變,專輯銷量創(chuàng)造了范曉萱出道以來(lái)的最低紀(jì)錄。
昔日輝煌不再,范曉萱陷入前所未有的迷茫之中。此時(shí),唱片公司不同的想法、家人的期許和來(lái)自于自己內(nèi)心的壓力,讓范曉萱十分痛苦。她開始失眠,神經(jīng)失調(diào)。
為了緩解壓力,范曉萱前往北投一家別墅參加派對(duì)。在那里,范曉萱跟姐妹們一起喝酒大笑,盡情宣泄自己的郁悶。沒(méi)想到,第二天香港《壹周刊》以封面大標(biāo)題的形式報(bào)道了這場(chǎng)派對(duì),稱范曉萱等人進(jìn)行“性愛(ài)派對(duì)”,并至爛醉吸毒。消息一出,范曉萱的清新形象頓時(shí)一落千丈,新專輯《絕世名伶》的銷量慘不忍睹。
雖然公司很快做出反應(yīng),控告《壹周刊》并打贏官司,造成的損失卻已無(wú)法彌補(bǔ)。范曉萱在臺(tái)灣的人氣急劇下滑,一些家長(zhǎng)甚至叮囑孩子:不要聽(tīng)范曉萱這種“壞女孩兒”的歌。
范曉萱的事業(yè)進(jìn)入可怕的低谷期,壓力之下,她患上抑郁癥。一天晚上,范曉萱的情緒異常低落,趁男友周浚偉去衛(wèi)生間時(shí),她突然爬上公寓的窗口,準(zhǔn)備從23樓一躍而下。幸虧周浚偉及時(shí)從衛(wèi)生間出來(lái),不顧一切地?fù)渖先?,一把抓住半個(gè)身子已經(jīng)在窗外的范曉萱。抱著范曉萱瑟瑟發(fā)抖的身體,他信誓旦旦地對(duì)她說(shuō),會(huì)永遠(yuǎn)陪在她身邊……
二
一天清晨,范曉萱剛起床,周浚偉一臉歉意地說(shuō):“萱萱,香港的朋友向我發(fā)出邀請(qǐng),希望我到那邊去發(fā)展。我想了很久,這幾年在臺(tái)灣的發(fā)展一直沒(méi)有起色,也許那邊有更好的機(jī)會(huì)……”
沒(méi)等周浚偉把話說(shuō)完,范曉萱已經(jīng)泣不成聲:“我知道,這幾年你在我身邊承受了很大的壓力,既然你有了更好的去處,我也只能放手……”
周浚偉走后,范曉萱一直沉浸在痛苦之中無(wú)法自拔。夜里,她一次次從夢(mèng)中傷心地醒來(lái),枕頭全濕了;白天,她看著兩人往日的合影發(fā)呆,照片中的她笑得那么開心燦爛,和現(xiàn)在憔悴無(wú)助的她判若兩人。
她穿著拖鞋,走在門口的小道上。這里曾灑下他們?cè)谝黄饡r(shí)的歡聲笑語(yǔ),多少次,她故意裝作腳扭了,撒嬌讓他背回去;多少次,他手捧鮮花躲在這里的某個(gè)角落,只為給她一個(gè)驚喜;多少次……她曾以為,這個(gè)男人能包容她所有的缺點(diǎn),能滿足她所有不講理的小要求,能與她一直相守到老。而如今,物是人非,這一切都將隨著街旁飄零的落葉而遠(yuǎn)去。
事業(yè)進(jìn)入低谷,男友決然離去,雙重打擊讓范曉萱的心如同掉進(jìn)冰窟般寒冷。抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重,甚至有了暴食、發(fā)胖的傾向。大小S、阿雅等好友擔(dān)心不已,想方設(shè)法拉她出來(lái)參加聚會(huì)、逛街購(gòu)物,可效果始終不明顯,就連小S最擅長(zhǎng)的搞笑“法寶”在范曉萱面前也徹底失靈。
這天,這幫姐妹又約范曉萱去KTV唱歌。其間,阿雅為了逗范曉萱開心,特地點(diǎn)了一首她的《小叮當(dāng)》。雖然氣氛很歡樂(lè),范曉萱卻一點(diǎn)也笑不出來(lái),只是喃喃地說(shuō):“如果我真有一個(gè)小叮當(dāng),幫我趕走煩惱,給我?guī)?lái)快樂(lè),那該多好啊?!?/p>
幾天后,范曉萱受小S之邀,到她家中參加聚會(huì)。一進(jìn)門,一個(gè)打扮怪異的吉他手引起范曉萱的注意:他滿臉大胡子、穿著紅綠相間的衣服,還戴著一個(gè)大大的墨鏡。見(jiàn)范曉萱注意到他,他主動(dòng)上前打招呼:“你好,我叫Allen,中文名陳志雄。很多人乍一看我這身打扮,都以為我是外國(guó)人。”一番風(fēng)趣的開場(chǎng)白,讓范曉萱抿嘴一笑。
這時(shí),小S也說(shuō):“Allen不光吉他彈得好,歌也唱得不錯(cuò),以前曾在‘雞腿飯’樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主音。最重要的是,他還是萱萱的粉絲呢!”說(shuō)得陳志雄靦腆地低頭笑了笑。
在大家的邀請(qǐng)下,陳志雄拿起吉他投入地彈唱起來(lái)。他深情的歌聲深深感染了范曉萱。在音樂(lè)里,她忘情地手舞足蹈起來(lái)。
“你的歌真好聽(tīng),特別是你唱的阿美族情歌,深情無(wú)比,讓人聽(tīng)著好像在云端里飛翔?!睅浊?tīng)罷,曉萱驚訝得張大嘴,陳志雄有些得意地笑了。
隨著交往的深入,范曉萱發(fā)現(xiàn),她和陳志雄在興趣愛(ài)好上竟有驚人的一致:兩人的共同話題很多,有同樣的價(jià)值觀,同樣熱愛(ài)音樂(lè),甚至都是刺青的愛(ài)好者?!拔纳砟茏屆總€(gè)人變得跟別人不一樣,并且,它長(zhǎng)久地陪伴你,代表你的記憶、你在乎的人、你喜歡的東西?!闭f(shuō)罷,陳志雄還脫掉上衣,向她展示自己的文身。
“這是我們阿美族的圖騰,很美吧?”陳志雄的話,讓范曉萱如同遇到知音一般。她再看他身上,果然全身都是刺青,那些圖案驚人的美麗。范曉萱小心翼翼地?fù)崦@些圖案,生怕把它們弄壞一樣?!耙郧埃瑒e人看到我的文身,總是以怪異的眼神看著我,似乎這是壞女孩兒的標(biāo)志,可我覺(jué)得,這是凸顯性格、展示自己的方式?!闭f(shuō)完,范曉萱已經(jīng)滿臉淚水。
從那以后,陳志雄經(jīng)常約范曉萱彈琴、唱歌,給她講一些小笑話。在陳志雄的幫助下,范曉萱臉上的笑容漸漸多了起來(lái),對(duì)心理治療也不再那么排斥。在藥物控制與親友的幫助下,她漸漸從低谷中走出來(lái),對(duì)陳志雄也越來(lái)越依戀。
那段時(shí)間,范曉萱因?yàn)槿狈Π踩?,晚上不敢關(guān)燈睡覺(jué),嚴(yán)重影響睡眠質(zhì)量。有一次,陳志雄來(lái)找范曉萱,不巧她外出了。得到范母的同意后,他到范曉萱的房間里等了一會(huì)兒。到了晚上,范曉萱回到家中,洗完澡正準(zhǔn)備休息時(shí),接到陳志雄的電話。電話中,他故作神秘地說(shuō):“今天你一定能安心關(guān)了燈睡覺(jué),因?yàn)?,有我在身邊保護(hù)著你?!狈稌暂娌恢J里賣的什么藥,可怎么問(wèn)也問(wèn)不出個(gè)究竟來(lái)。
在陳志雄的鼓勵(lì)下,范曉萱終于鼓起勇氣關(guān)上燈。等她躺在床上仰面向上時(shí),突然看到房間的天花板上竟有星星點(diǎn)點(diǎn)的熒光在閃爍。她仔細(xì)一看,竟是“I love you”的形狀。這時(shí),手機(jī)再次響了,是陳志雄發(fā)來(lái)的短信:“我拜托這些星星替我陪伴你,為你驅(qū)逐邪惡,伴你進(jìn)入甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)。希望你能接受我的請(qǐng)求,讓我永遠(yuǎn)守護(hù)你。”
黑暗中,點(diǎn)點(diǎn)熒光,伴著這番充滿愛(ài)意的浪漫表白。范曉萱感動(dòng)得一塌糊涂?;叵肫鹱詮恼J(rèn)識(shí)陳志雄后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,自己的心情、精神都比以前好多了。有高興的事情,她第一個(gè)想撥打的電話號(hào)碼,是他的;心里難過(guò)時(shí),出現(xiàn)在她腦海里的第一個(gè)名字,是Allen;無(wú)論什么時(shí)候,只要他出現(xiàn)在自己面前,她的臉上一定會(huì)露出發(fā)自內(nèi)心的笑容……原來(lái),不知從什么時(shí)候起,自己的心已經(jīng)被這個(gè)留著大胡子、心里卻無(wú)比陽(yáng)光的大男生俘虜了。
“小叮當(dāng)”是從未來(lái)穿越到現(xiàn)代來(lái)幫助大熊的,難道Allen是受上天指派從阿美族山林出來(lái)拯救我的嗎?這天晚上,范曉萱失眠了,不是因?yàn)橐钟?,而是因?yàn)榧?dòng)。
三
大小S、阿雅等人很快看出范曉萱與陳志雄關(guān)系的不尋常。出于關(guān)心,她們勸范曉萱:“Allen人是不錯(cuò),但是他一沒(méi)錢二沒(méi)名,你和他若是做做普通朋友,也就罷了,但萬(wàn)萬(wàn)不可動(dòng)真情,不然將來(lái)在一起你會(huì)受苦的?!?/p>
范曉萱不以為然:“Allen是沒(méi)有錢,可他給我?guī)?lái)的快樂(lè)是任何人取代不了的。我不缺錢,即使過(guò)不了奢華的生活,我也愿意與他一起?!狈稌暂娴摹耙灰夤滦小?,讓這幫姐妹感覺(jué)不可思議,都認(rèn)為范曉萱是昏了頭。
此時(shí)的小S已經(jīng)與家境富裕的許雅鈞結(jié)婚生女,幸福生活讓人羨慕。因此,范曉萱的母親也勸女兒向小S學(xué)習(xí):“你想想,現(xiàn)在的你們都差不多,但是多年以后,你們小姐妹聚會(huì)時(shí),別人都因?yàn)榧薜煤?,穿得風(fēng)光,說(shuō)起時(shí)尚來(lái)滔滔不絕,而你在一旁卻只有聽(tīng)的份兒,插不上嘴,自己還為生活費(fèi)著急。多難受!”為了讓范曉萱轉(zhuǎn)移視線,她還特地請(qǐng)小S介紹了很多富豪朋友給范曉萱認(rèn)識(shí)。
在范曉萱看來(lái),那些所謂的“有錢人”大多比較勢(shì)利,根本與自己談不到一起去。有時(shí),她剛想談?wù)勛约簩?duì)音樂(lè)的感悟,卻突然聽(tīng)到對(duì)方大談股票金融,她只好閉口不語(yǔ)……
最后,她不得不對(duì)家人和好友說(shuō):“Allen雖然在你們眼中一無(wú)是處,但我和他在一起比跟任何人都快樂(lè)。我曾患有抑郁癥,唯有他讓我開心、讓我笑。那段時(shí)間,我甚至對(duì)音樂(lè)都喪失了信心,正是他的幫助,才讓我重新找回對(duì)音樂(lè)的熱情。有錢人隨處可見(jiàn),可我這輩子只認(rèn)定他一個(gè)!”
這些話傳到陳志雄那里,他十分感動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的“小魔女”,看慣了浮華驕奢,經(jīng)歷了是非風(fēng)云,卻一心認(rèn)定自己這個(gè)又窮又沒(méi)名氣的音樂(lè)人,這樣的情義怎不讓人震撼!他暗暗發(fā)誓,一定像她希望的“小叮當(dāng)”那樣,為她排憂解難,給她幸福的生活。
陳志雄發(fā)現(xiàn),范曉萱在搖滾音樂(lè)上很有天賦,便向范曉萱建議嘗試一下?lián)u滾風(fēng)格。
自從上次轉(zhuǎn)型失敗后,范曉萱一度迷茫,不敢再有新的嘗試。陳志雄耐心開導(dǎo)她:“一次失敗,并不代表以后就不能成功。一個(gè)人不能總停留在過(guò)去,一定要超越自己。如果搖滾能夠表現(xiàn)你自己,表現(xiàn)你對(duì)音樂(lè)的理解和熱愛(ài),就去做,不需要更多的理由。”
范曉萱在陳志雄的鼓勵(lì)下,和他的幾個(gè)朋友共同組建100%樂(lè)隊(duì)。范曉萱任主唱,陳志雄擔(dān)任吉他手,兩人既是生活中的情侶,又是工作中的戰(zhàn)友。不僅如此,范曉萱還勇于正視自己的過(guò)去,把自己那段不堪回首的經(jīng)歷用歌寫下來(lái),推出自己獨(dú)立制作的第一張專輯《突破》,并將這段經(jīng)歷寫成一本書《亂寫》。她帶著這本書去一些高校演講,告訴大家抑郁癥并不可怕……
充滿正能量激情的范曉萱很快得到歌迷們的喜愛(ài)。范曉萱在香港和上海分別開辦《我們就這樣長(zhǎng)大》演唱會(huì)。她把自己這些年來(lái)的成長(zhǎng)一一展示給歌迷,贏得一片贊美。對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)了的歌手,人們開始寬容地對(duì)待。
有一天,范曉萱突然問(wèn)陳志雄:“Allen,將來(lái)等我們倆都老了,你會(huì)做什么呢?”陳志雄走過(guò)去,緊緊地?fù)ё》稌暂妫骸叭绻@是誓言,我會(huì)認(rèn)真地告訴你,等我老了,我希望我能回到山林里去。我是山林的兒子,我熱愛(ài)自然,所以我要回去?!?/p>
范曉萱禁不住熱淚盈眶:“我會(huì)一直跟你在一起……”在隨后的演唱會(huì)中,范曉萱便直接將演唱會(huì)主題定為《一起來(lái)一起》。在她看來(lái),這正是他們最執(zhí)著的約定。
范曉萱的事業(yè)終于從低迷中走了出來(lái),僅2010年一年,她和樂(lè)隊(duì)就分別榮獲第十屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女歌手、臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳單曲制作人稱號(hào)以及華語(yǔ)榜中榜最佳樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)、雪碧原創(chuàng)音樂(lè)流行榜最優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)等。
2011年,范曉萱開始觸電,接連在《戀人絮語(yǔ)》《龍門飛甲》等電影中有出色表現(xiàn),獲得觀眾好評(píng)。尤其是在著名導(dǎo)演徐克執(zhí)導(dǎo)、匯集多位明星陣容的票房大片《龍門飛甲》中,范曉萱飾演的索慧容讓觀眾眼前一亮,從水做的女人到武功極高的女細(xì)作,她都演得堪稱完美。范曉萱在《龍門飛甲》中的驚艷表現(xiàn),引來(lái)圈中明星和觀眾們的一致贊嘆,都稱其有了顛覆性的突破,給人很大的驚喜。
范曉萱在為《龍門飛甲》做宣傳時(shí),感慨地說(shuō):“每個(gè)人都會(huì)有高低潮期。其實(shí)低潮并不可怕,因?yàn)檫@背后其實(shí)有想要教給你的功課,關(guān)鍵在于你看不看得到、能不能克服低潮期。越是在低潮的時(shí)候,越是要懷有希望?!?/p>
馬永碧/薦