2010年，《西夏旅館》，一部888頁的大部頭小說，如黑馬一般橫空出世并摘取第三屆華文長篇小說獎項“紅樓夢獎”首獎桂冠，被譽為近年來華語文學(xué)扛鼎之作。此前兩屆分別花落賈平凹與莫言。駱以軍也因此被稱為臺灣中生代最重要的小說家。

今年4月，他的最新作《我未來次子關(guān)于我的回憶》付梓。5月13日，他亮相上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的名為“小說的夢中造人”的讀書沙龍，與早早擠滿講堂的一眾文學(xué)藝術(shù)愛好者探討小說內(nèi)外的故事。

記者眼前的駱以軍有著濃郁的宅男氣質(zhì)，身著一件暗紫色圓領(lǐng)衫和米色休閑褲，留著山羊胡，雖是個近1.8米的中年大塊頭，聊起話來卻像個沒有任何威脅性的毛頭小伙兒，真情流露不加掩飾。他可以連續(xù)2小時不間斷、不喝一口水地講著一個又一個故事，甚至是那些充滿幼稚細節(jié)的糗事；也可以面帶憨厚的微笑與謙和，就一個個深奧的文學(xué)和文學(xué)界的問題與觀眾進行真誠交流。我不禁想到，或許正是因為他這種真性情，甚至是天真和質(zhì)樸，才使他在《西夏旅館》中突破常規(guī)思路的局限，給我們帶來盈滿書頁的瘋癲、妖艷，恣意汪洋。

駱以軍祖籍安徽省無為縣，1967年3月29日生于臺北市，臺灣文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組學(xué)士，作品以小說為主，兼及隨筆、詩歌。他出版有小說集《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《紅字團》等，被認為是臺灣最重要的小說作家之一?！段椅磥泶巫雨P(guān)于我的回憶》以作者虛構(gòu)的未來次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經(jīng)深陷被父親預(yù)設(shè)的身份和命運迷宮，只能在黑暗中漸次摸索破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，試圖緩緩拼湊出那些他已經(jīng)無力挽回、改寫、粉飾的生命情節(jié)。

而在演講中，駱以軍卻用了幾近一半時間來追憶他與父親的生活點滴，從教導(dǎo)子女到與母親的日?；?，直到他父親患病住院、彌留、被篤信佛教的母親請來僧侶團誦經(jīng)助力往生、死后被超度以及入殮出殯的全過程。這一點一滴娓娓道來，巨細靡遺，構(gòu)成一張關(guān)于親情、回憶、黑暗與自我救贖的無形巨網(wǎng)?！案赣H的離去是我無法承受的巨大黑暗，隨著他的逝去，他的形象在精神意義上也倒塌了，我覺得自己扛不住。死亡與黑暗包圍著我，如此真切?！?/p>

雖然他并沒有用任何語言去著力渲染對父親的愛和思念，但聽眾還是能從言談細節(jié)中感受到牽扯不斷的至親之情。但從駱以軍口中說出來，即使是親情，也充滿著魔幻現(xiàn)實主義色彩，既有生活的暖色調(diào)，亦有超現(xiàn)實的冷感，令記者仿佛置身于魔幻現(xiàn)實主義巨著《百年孤獨》的開頭，與奧雷連諾上校和他的父親一起置身于那個看冰塊的遙遠的下午。

駱以軍過去是一個有著長長胡子和頭發(fā)的怪人，走路永遠低頭看地下。當(dāng)他生完第二個孩子后，驀然感受到巨大的經(jīng)濟壓力。那時駱以軍收入非常糟糕，每個月要還債……在寫作過程中他數(shù)次抑郁癥發(fā)作，不得不求助于藥物治療9個月。他如此描述當(dāng)時的寫作狀態(tài)，那是一種極限運動，把最大的能量聚集在一個點上?！昂芟駶摰胶诎档纳詈撏В瑴u輪引擎，高壓防水艙要非常強大，處在一個搖搖欲墜、支離破碎的狀況，感覺倉壓要爆掉。那時候無法上班，不能出門，也沒有愛人的能力，很多時候旁邊的人不能諒解，其實他只是生病了而已——像電腦掛掉了，熒幕突然沒有光，整個世界變成異常安靜的黑白片。”

但沉重的生活負擔(dān)卻間接打磨出奇麗的文字世界。《西夏旅館》以11世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事?！凹t樓夢獎”授獎辭里寫道：“無論在中國內(nèi)地，還是臺灣、香港，文學(xué)都面臨了經(jīng)濟發(fā)展中的巨大壓力，以及市場化、娛樂化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆‘紅樓夢獎’首獎授予駱以軍的《西夏旅館》，表達了一種文學(xué)道義上的相濡以沫的支持?！?/p>

而在《我未來次子關(guān)于我的回憶》中，暴風(fēng)雨似乎已漸漸平息，作者再次回歸親情與家鄉(xiāng)的溫暖港灣。駱以軍在書中流露出以往罕見的溫情與戲謔，此書是他寫作至今最為輕松、幽默、溫柔的作品。“所有的秘密在于聽覺而非嗅覺，奇怪的是隨著我年事漸高而所有關(guān)于氣味的記憶皆如凋萎花瓣一一離我遠去，那些穿梭在封閉龐雜迷宮里的獨特聲音，會抽絲剝繭、歷久彌新地朝我傳送過來。某種牡蠣的外膜在碰觸到高溫鐵板一瞬，將它內(nèi)部水分溢流同時揮發(fā)成蒸汽的短促聲響。像嘆息。一種高級材質(zhì)的精粹鋼刀，混合了手腕使勁時關(guān)節(jié)的咔嚓輕響，刀刃沒入一條不可思議的油脂如雪花散布在肌肉間的豪華牛排肉內(nèi)……”在書中經(jīng)?？梢娺@種糅合了意識、潛意識、圖像感、聽覺、味覺以及傾訴欲的文字，使讀者的閱讀之旅跌宕起伏、充滿迷幻與瑰麗色彩。字里行間，駱以軍再一次延續(xù)著關(guān)于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學(xué)的探險。

駱以軍曾說過：“我在《西夏旅館》里面寫的其實是尋找父親，制造一個父親?！?/p>

“駱以軍反復(fù)談到自己來自過度單純的家庭，那里并不是孕育小說的溫床?！?/p>

“那里缺乏繁復(fù)人事之間幽微心機的暗斗與糾葛，難以體會人們浮晃著笑意背后暗藏玄機的人情世故。因而，若要在駱的書寫中尋找斑駁的俗常光景，似乎注定是失敗的。他的故事經(jīng)驗構(gòu)筑在白日夢境的各樣情節(jié)當(dāng)中，有著童話的魔幻氣質(zhì)。時間在其中不再線性單向流淌，情節(jié)也仿佛墜落枯井的破碎鏡面，得有些神經(jīng)質(zhì)的耐心，才能將之打撈鉤沉，拼合復(fù)原。”一位名為Sogdiana的讀者如是評價。

那么，你我有這個耐心嗎？■