眾所周知，曹禺是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最為杰出的劇作家，他以悲劇創(chuàng)作而著稱于世。70年前，他將巴金的小說《家》改編成了戲劇的《家》，讓我們重溫經(jīng)典，緬懷大師，共同探討這部久演不衰深受廣大觀眾歡迎的悲劇作品的價(jià)值所在，這是一件值得寶貴和榮幸的大事。

一、《家》的改編演繹著曹禺心中的世界

曹禺曾經(jīng)回憶道：一九四二年，酷熱難當(dāng)?shù)娜兆樱湓谝粡埐妥郎?，整整一個(gè)夏天寫著這個(gè)劇本?？梢娮髡邉?chuàng)作時(shí)的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與艱辛。改編不是“克隆”不是“復(fù)制”，不是簡單的拆解和組裝，它需要的是創(chuàng)作者具有高超的編劇藝術(shù)與深邃的思想。

曹禺心中的世界究竟是什么？這是必須首先回答的問題。他說：“在我個(gè)人光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少是我思考的人物和世態(tài)。無法無天的魔鬼是我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數(shù)的人像要刻畫，不少的罪狀要訴說?！钡拇_，曹禺所處的時(shí)代是一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，他的人生際遇也是光怪陸離的。他要寫戲，拿起筆來控訴這個(gè)吃人的社會(huì)，抨擊惡魔，表達(dá)對(duì)不幸者的同情——這就是曹禺心中的現(xiàn)實(shí)世界。

對(duì)于《家》的改編大體上是依據(jù)原作進(jìn)行的，但很大程度上也融進(jìn)了曹禺自己的理解和感受，對(duì)于劇中的人物的塑造他極大地調(diào)動(dòng)了他的生活經(jīng)驗(yàn)，比如馮樂山，這種偽善陰險(xiǎn)的人曹禺在生活中見過，覺新、瑞玨、梅表姐這類人物曹禺也非常熟悉。

對(duì)原作《家》，曹禺自己感受最深的是對(duì)封建婚姻的反抗，不幸的婚姻給青年帶來的痛苦，正因?yàn)槿绱?，他便把筆觸探入到這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的母題。但他認(rèn)為即使是悲劇也“也總得寫出對(duì)美好希望的憧憬和追求”。的確，在他的劇作中一方面以覺新、瑞玨、梅小姐的愛情悲劇作為主線，覺慧與鳴鳳的愛情悲劇作為副線，在寫出他（她）們心理矛盾與性格沖突的同時(shí)，揭示了是專制的封建制度和偽善的禮教造成了他（她）們心靈的創(chuàng)傷和悲慘的命運(yùn)；另一方面以覺慧、鳴鳳與馮樂山的關(guān)系為戲劇沖突形式，鳴鳳之死是對(duì)虛偽、恐怖現(xiàn)實(shí)的無聲反抗，而覺慧則是敢于指斥和抨擊以孔教會(huì)會(huì)長馮樂山為代表的舊勢力的有聲的反抗者，他是“對(duì)美好希望的憧憬和追求”的年輕一代，舊有的“家”“毀滅了，未來的“家”如何再生，恐怕只有靠著激情澎湃、熱血沸騰、勇于斗爭、充滿理想的青年人了。

在中國人眼里“家是最小國、國是最大家”?！凹覈瑯?gòu)”“家國一體”是在幾千年封建社會(huì)中所形成的一種獨(dú)特的文化心理。因此，曹禺的《家》并不是我們所說的一般意義上的“家”，他賦予了這個(gè)“家”以象征意義，以一種特殊的內(nèi)涵，這個(gè)家也就蘊(yùn)蓄著當(dāng)時(shí)中國的歷史困境、現(xiàn)實(shí)選擇以及社會(huì)的心理認(rèn)同。在那個(gè)分崩離析、動(dòng)蕩不安的社會(huì)里，人們期盼著“家”的毀滅與再生，期盼著社會(huì)的解體與重構(gòu)。曹禺改編巴金小說《家》所凸顯的意圖和主旨恐怕就在于此。

只有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的熟悉，并且有著自己獨(dú)特的感受和理解才有可能進(jìn)入真正的藝術(shù)世界的，才有可能在藝術(shù)世界里縱橫馳騁。真正的優(yōu)秀的藝術(shù)作品就是客觀現(xiàn)實(shí)與作家心靈碰撞的結(jié)晶，《家》的改編熔鑄了曹禺的心血，他的心隨著現(xiàn)實(shí)在跳動(dòng)，他的血隨著時(shí)代在流淌，總之，悲劇《家》是曹禺對(duì)現(xiàn)實(shí)世界心靈化的產(chǎn)物。

二、悲劇中的女性與女性的悲劇

《家》是繼《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》之后的又一悲劇作品。在前四大悲劇中，曹禺精心刻畫了不少女性形象?！都摇芬嗍侨绱耍巳皤k、梅小姐、鳴鳳等主要女性之外，還有婉兒、王氏、陳姨太、沈氏、周氏、錢大姨媽等一些地位卑微和人格卑微的女性。

曹禺曾經(jīng)說：“改編成劇本之后，主角變成瑞玨了，這是一部女人的戲”。曹禺對(duì)劇中主角瑞玨進(jìn)行過解讀與分析，他認(rèn)為：“瑞玨是封建社會(huì)造成的一個(gè)有著三從四德（所謂三從就是女性出嫁之前從父、出嫁之后從夫、夫死從子；四德是指女性所具備的四種德行，即德、言、工、容——筆者注）的女性，但又是‘五四’時(shí)期一個(gè)半新不舊的女性。這個(gè)女人聰明、誠摯、勇敢，在就家庭中受了許多折磨，最后，他還是相信苦難必將過去，未來定是光明的。她是被封建制度、封建習(xí)俗逼死的?！痹诓茇摹都摇分?，瑞玨是“最具有光彩最有詩意、最美好的人物”。她的光彩與美好是在苦難中凸顯出來的，第一幕中她便走上了舞臺(tái)，她在那種封建婚姻制度下來到了一個(gè)陌生的家與一個(gè)陌生的男子結(jié)合，那種忐忑、孤寂與痛苦是不言而喻的。第二幕中她表現(xiàn)出對(duì)覺新的關(guān)懷與愛護(hù)以及對(duì)未來生活的憧憬，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)覺新心中另有隱情時(shí)，她卻表現(xiàn)出內(nèi)心的痛苦以及誠摯、善良與寬容。第三幕中她搬到郊外生產(chǎn)是為了減輕覺新的壓力與痛苦，表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的理解與體恤。第四幕，瑞玨臨死之前她仍沒有改變出對(duì)未來生活的美好向往。

梅芬是高家的至親，是覺新的表妹與戀人。梅芬與覺新的愛戀被高家給扼殺了，一對(duì)青梅竹馬、難分難舍的青年男女在舊制度的搖籃里被窒息、被埋葬了。覺新與瑞玨的新婚之夜就是梅芬悲痛欲絕之時(shí)，她的病痛，她的絕望是嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然，是不合理的婚姻制度撕裂了她的生活圖景。她生前孤苦伶仃、凄清冷落，她死后只有庭院前飄落的黃葉祭奠著她。

鳴鳳是《家》中的一個(gè)婢女，她與覺慧的愛戀雖然說是一場夢，但也表現(xiàn)了這對(duì)年輕人試圖沖破舊有的門第觀念與封建藩籬，在她的內(nèi)心是歡歌與痛苦、愛戀與仇恨交織在一起的，她的夢想與現(xiàn)實(shí)的距離實(shí)在是太遙遠(yuǎn)、太渺茫。馮樂山的出現(xiàn)將她逼上了生命的絕路。她沒有時(shí)間、沒有必要將自己的內(nèi)心剖開來給覺慧看，她掩飾著內(nèi)心的掙扎與痛苦走向了令她死亡的冰冷的湖水深處。鳴鳳之死，在觀眾的心里禁不住唱和著一曲悲壯的挽歌。

至于其他女性的描寫，曹禺也是有著自己的安排的，比如婉兒的死，是繼鳴鳳之死的又一悲劇人物，雖然在劇中占據(jù)不了多大的位置，但卻凸顯了封建禮教的虛偽和狠毒。再比如像陳姨太、沈氏之類的女性，她們既是封建社會(huì)的犧牲品又是這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，她們有意或者無意地做了幫忙者、幫閑者或者幫兇者，這些人物的卑微與瑣屑構(gòu)成封建社會(huì)的另一種生活景觀。

可以說，曹禺的《家》所描寫的婦女形象是最為悲壯與慘烈的，也是最具有濃烈詩意的。作者滿懷悲憫情懷用最美的語言描寫了她們的不幸與堅(jiān)韌，她們的悲苦與善良，她們的掙扎、寬容與期待。她們的情感世界是豐富與美好的，可她們的現(xiàn)實(shí)生活又是多么的嚴(yán)酷與辛酸。她們?cè)诿\(yùn)中艱難而靜默地跋涉著、低沉而哀婉地呼喚著，在當(dāng)時(shí)那個(gè)不平等的社會(huì)里愛著她們不能愛的東西，恨著她們不敢恨的東西，她們似乎在等待著冰冷世界的結(jié)束和新的世界給予她們的溫暖的曙光。

女人之不幸乃家之不幸，家之不幸乃國之不幸，女人的悲劇實(shí)乃家國之悲劇。縱觀中國整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史，沒有哪一個(gè)作家像曹禺那樣對(duì)女性如此的關(guān)注，在他的筆下一個(gè)個(gè)女性形象是那樣亮麗、鮮活，艱辛中卻充滿了浪漫與詩意，痛苦中卻釋放出美好與善意。在他的筆端流淌著一種情感的迫切與憤懣，直面慘淡的人生的時(shí)候，激揚(yáng)起一種不可抗拒的思想與精神的力量。《家》中的那些悲弱而善良的女人們，她們以自己的血淚和生命為代價(jià)控告著這個(gè)齷齪骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，擦亮世人的眼睛，洗滌和激蕩著人們的靈魂與精神。

三、悲劇所折射出的歷史鏡像與曹禺的人文情懷。

《家》這部作品歷來飽受無數(shù)爭議或詬病。文學(xué)理論家何其芳先生1958年在《關(guān)于〈家〉》這篇文章里評(píng)價(jià)說：曹禺的《家》“重心不在新生的一代的奮斗，反抗，而偏到戀愛婚姻的不幸上面去了。許多作者刻畫的突出場面，覺新和瑞玨婚夜的長長的朗讀式的獨(dú)白，鳴鳳自殺前的抒情話，梅小姐與瑞玨臨別時(shí)候進(jìn)行的纏綿悱惻的對(duì)談，最后瑞玨輾轉(zhuǎn)病榻，不久死去，這些都是寫的戀愛婚姻的不幸?！@些不幸，比起那些真正巨大的不幸來，算得什么呵！這大都不過是一種情感上的牙痛癥罷了，忍痛把牙拔了出來，也就可以霍然而愈的?！彼瑫r(shí)認(rèn)為：“婚姻的不自由并不是封建社會(huì)的主要矛盾，封建社會(huì)的主要矛盾是農(nóng)民與地主的矛盾，這也就是說，最有力的反封建的作品應(yīng)該是農(nóng)民與地主的矛盾的作品。大家庭的婚姻悲劇也好，爭財(cái)產(chǎn)糾紛也好，我看都不過是地主階級(jí)的內(nèi)部矛盾，因而只能算是封建社會(huì)的次要矛盾?！?/p>

我認(rèn)為，封建社會(huì)的主要矛盾固然是地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的矛盾，一個(gè)文學(xué)家能夠拿起自己的筆來表現(xiàn)或者反映這種矛盾，當(dāng)然是他義不容辭的責(zé)任與義務(wù)；其中最為主要的是就在于它的婚姻制度與封建禮教，“門當(dāng)戶對(duì)”就是階級(jí)分野的表現(xiàn)，賈府的林妹妹絕不可能愛上焦大，同樣，高公館的覺新絕不能娶梅芬為妻的，鳴鳳也不可能嫁給覺慧——雖然他（她）們相愛著?！案改钢?、媒妁之言”是封建社會(huì)的婚配手段，“門當(dāng)戶對(duì)”則是它的婚配觀念與形式，這一切不僅扼殺了青年男女的愛情，還扼殺了他們?nèi)松男腋Ｉ踔辽?。封建社?huì)等級(jí)森嚴(yán)的家庭里青年男女失去了戀愛與婚姻的話語權(quán)，尤其是權(quán)勢威嚴(yán)的封建家庭，男性青年是長者權(quán)力、地位、財(cái)產(chǎn)的繼承者，女性青年則是長者攀高結(jié)貴、網(wǎng)絡(luò)勢力的工具。由這種不幸婚姻或者不道德的婚姻所建構(gòu)的家庭必定是一個(gè)畸形的家庭，這是現(xiàn)代人的覺醒后的觀念與意識(shí)，是進(jìn)步的人們對(duì)傳統(tǒng)解讀、認(rèn)知與批判后所形成的論斷。在中國歷史上不乏這種“金聲玉振”，深受曹禺喜愛的元代和明代的兩位戲曲大師王實(shí)甫的《西廂記》和湯顯祖的《牡丹亭》，就是用寫愛情來反對(duì)婚姻制度和封建禮教的?？梢姟都摇凡粌H僅限于統(tǒng)治者家庭內(nèi)部的矛盾，它實(shí)際上是深刻的揭示與批判了封建制度和封建禮教的的腐朽。

《家》從整體上看，作者是以覺新與瑞玨、梅芬愛情悲劇為主線的，而另一條線索則是覺慧與鳴鳳的愛情悲劇。覺慧的出現(xiàn)，給未來的生活露出了一絲明麗的曙光。覺慧在家中他最年輕，他充滿了活力與睿智，無疑他看到覺新以及瑞玨、梅芬的命運(yùn)乃至整個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)；在社會(huì)中他受到了現(xiàn)代教育（所謂洋學(xué)堂）的影響，他反對(duì)孔教，反對(duì)腐朽了的傳統(tǒng)，是一位充滿了時(shí)代氣息的具有一定叛逆精神的知識(shí)青年。作者在劇中塑造覺慧這樣一個(gè)人物，并且在他身上點(diǎn)燃希望之火，他在劇中對(duì)大哥覺新懦弱性格的批判，對(duì)孔教會(huì)會(huì)長馮樂山罪惡的揭露與抨擊。曹禺的劇作《家》“它一方面鞭撻了舊制度給青年一代帶來的迫害與痛苦，同時(shí)也給青年人指出了一條正確的道路，背叛封建家庭，投身到社會(huì)革命的斗爭中去”。曹禺在自己的劇作中所塑造的所有人物形象是富有那個(gè)時(shí)代的特征的，在長長的中國文學(xué)畫廊里面有著它獨(dú)特的風(fēng)采與魅力，《家》并不是用所謂的“紅樓”加“革命”這種配方炮制而成的。

曹禺的《家》是歷史的一面鏡子，它所折射的是沒落的封建家庭的垂死與掙扎的境況，折射的是青年人愛情的艱難與悲愴，折射的是一場不可避免的轟轟烈烈社會(huì)革命的到來，在這面鏡子中同時(shí)也折射出了曹禺那種偉大的人文主義精神。

“在中國近百年的文學(xué)藝術(shù)歷史上，像曹禺這樣始終對(duì)于人、人類的命運(yùn)給予深切的關(guān)懷；對(duì)人性給予如此執(zhí)著的探索；對(duì)于人性的美有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)的作家，是罕見的?！钡拇_，在曹禺所有的悲劇作品中都深刻地表現(xiàn)出“在這個(gè)黑暗世界中人們的靈魂與精神全都被折騰著被扭曲著，人性的毀滅，心靈無所依歸，精神家園蕩然無存。作者運(yùn)用嫻熟的藝術(shù)技巧駕馭著紛繁復(fù)雜的矛盾沖突，靈與肉的絞殺，追求與幻滅的交替，理想與軟弱的消長建構(gòu)了人物之間緊張的心理對(duì)抗，呈現(xiàn)出了一個(gè)毫無希望腐朽墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)……通觀曹禺先生的悲劇作品，我們完全有理由認(rèn)為作者是從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，真切地揭露和抨擊這個(gè)不合理的社會(huì)與制度?！敝挥信f式家庭的毀滅，才有現(xiàn)代家庭的重生，只有對(duì)腐朽制度進(jìn)行變革，才有新的社會(huì)的建構(gòu)，從這個(gè)意義上講，曹禺的《家》所具有的歷史意義是極其深遠(yuǎn)的。同時(shí)，曹禺所秉承的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度與不斷探索的藝術(shù)精神是最可值得敬畏、尊崇和寶貴的。

參考文獻(xiàn)：

[1]《曹禺自述》京華出版社2005年10月第1版45頁

[2]左邊《曹禺的戲劇創(chuàng)作對(duì)西方文化的消解與重構(gòu)》，傅海棠主編《曹禺研究》第四集，中國文史出版社2007年10月第1版147頁、149頁

[3]《曹禺自述》京華出版社 2005年10月第1版146頁、147頁