和普京握手時(shí)，你幾乎注意不到他的手是否有力，你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭，眼睛上挑地凝視著你，仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神里透著陰郁，直穿你的內(nèi)心，令你感到渾身不自在。

俄羅斯的這位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國(guó)的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時(shí)，這位前克格勃特工矜持寡言，不善交際。如今他卻變得肆無(wú)忌憚，成了一個(gè)強(qiáng)人和自戀者，頻頻上鏡曝光，炫耀自己強(qiáng)健的體魄。起初曝光的，只不過(guò)是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片——贏(yíng)得柔道冠軍的普京，坐在一架戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)的普京。此后，尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后，普京開(kāi)始攜攝影組一同外出，參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動(dòng)。在攝影師的鏡頭下，普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上，讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里游蝶泳，在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火行動(dòng)，駕駛摩托雪橇、摩托車(chē)或一級(jí)方程式賽車(chē)，滑雪、潛水、打冰球，甚至用英語(yǔ)哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲，在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長(zhǎng)唱歌，又不擅長(zhǎng)彈琴，但毫無(wú)羞澀之意。2011年8月，普京參加一次體檢時(shí)，帶了一位攝影師同往，拍下了他上身赤裸的照片。

除了普京，還有哪一位世界領(lǐng)導(dǎo)人如此行事？奉行強(qiáng)悍政策另當(dāng)別論，就愛(ài)好虛榮而言，無(wú)人能與普京相比。

與人會(huì)晤時(shí)，普京談及敏感問(wèn)題時(shí)注意力集中，好與人爭(zhēng)辯，有時(shí)會(huì)勃然大怒。他通曉世界事務(wù)，但對(duì)西方人的生活又顯露出驚人的無(wú)知。他待人彬彬有禮，但有時(shí)也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來(lái)，他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長(zhǎng)，造成了一種下屬不敢表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，甚至因?yàn)閾?dān)心不合他意，不敢直抒己見(jiàn)的氣氛。普京創(chuàng)建了一個(gè)自上而下的體制——“垂直權(quán)力體制”。在此體制下，人人心懷恐懼，畏首畏尾。

俄羅斯成了一個(gè)無(wú)視本國(guó)人民權(quán)利的國(guó)家：選舉委員會(huì)主席稱(chēng)，他遵循的首要方針是，凡是普京說(shuō)的都是正確的。議會(huì)主席稱(chēng)，議會(huì)“絕非討論的場(chǎng)所”。在這個(gè)國(guó)家里，誰(shuí)出任總統(tǒng)這個(gè)頭號(hào)問(wèn)題，實(shí)際上是由兩個(gè)人私下商定的，公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時(shí)普京的門(mén)生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺(tái)，讓普京2012年再次出任總統(tǒng)，而且一干有可能就是12年。這兩個(gè)人還坦承，自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們?cè)缬袘岩桑珱](méi)有實(shí)據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過(guò)是為普京留住位子，目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久，同時(shí)表面上遵守（實(shí)則踐踏）憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過(guò)兩任以上的規(guī)定。

普京剛上臺(tái)時(shí)并不是這樣。2000年，眾多西方領(lǐng)導(dǎo)人最初對(duì)他的新穎做法以及其尋求合作和共識(shí)的意愿表示歡迎。本書(shū)試圖描述并解釋為什么發(fā)生了如此大的變化：為什么普京變得越來(lái)越專(zhuān)制？他如何挑戰(zhàn)西方，西方又如何挑戰(zhàn)普京？為何各方都看不到另一方的關(guān)切，從而導(dǎo)致雙方猜疑日深，喪失了機(jī)遇？美國(guó)人和西方眼里看到的是：俄羅斯對(duì)政治反對(duì)派的打壓、車(chē)臣的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)及對(duì)記者的謀殺、腐敗和與日俱增的好戰(zhàn)，直至出兵格魯吉亞并與烏克蘭爆發(fā)了天然氣之爭(zhēng)。而俄羅斯眼里看到的是：美國(guó)人在世界上的霸道行徑，包括它的導(dǎo)彈防御計(jì)劃、入侵伊拉克、北約的擴(kuò)大、俄羅斯作出的積極姿態(tài)受到冷落、格魯吉亞和烏克蘭的革命蔓延到俄羅斯的危險(xiǎn)。雙方都缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)：普京看不到他在國(guó)內(nèi)采取的強(qiáng)硬措施與國(guó)外作出的敵對(duì)反應(yīng)之間的關(guān)系；小布什不懂得俄羅斯歷史上害怕受到包圍的心理，或是對(duì)他專(zhuān)橫地推行外交政策之行徑的憤怒。

撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，普京依然是俄羅斯最得人心的政治家，也許是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬匣謴?fù)了俄羅斯人生活上的穩(wěn)定和自尊。借助于石油價(jià)格的上漲這一有利于俄羅斯的局面，在普京任期內(nèi)，人民的生活水平得到改善。然而他提出的眾多目標(biāo)均未能實(shí)現(xiàn)。普京上臺(tái)時(shí)許諾要根除恐怖主義，然而恐怖襲擊次數(shù)不減反增；腐敗盛行，嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；在普京執(zhí)政期間，俄羅斯的人口銳減了220萬(wàn)；外國(guó)投資在俄羅斯經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出中所占的百分比遠(yuǎn)低于諸如巴西和中國(guó)這些增長(zhǎng)迅速的新興市場(chǎng)；盡管過(guò)去十年里俄羅斯靠能源收入財(cái)源滾滾，卻未能建立一個(gè)有活力的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體。本書(shū)講述了俄羅斯內(nèi)部的改革之爭(zhēng)，探討作為總統(tǒng)的梅德韋杰夫到底是一個(gè)不得志的自由主義者，還是形同虛設(shè)。

政客慣于把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，尤其是這樣做符合自身利益時(shí)。近年來(lái)對(duì)所有國(guó)際政治問(wèn)題中或許是最棘手的問(wèn)題——小國(guó)的自決權(quán)——的討論尤其如此?？扑魑?、車(chē)臣、南奧塞梯、阿布哈茲、德涅斯特河左岸……在解釋一國(guó)的獨(dú)立是否構(gòu)成其他國(guó)家的先例一事上，人們費(fèi)盡筆墨和唇舌，往往是各執(zhí)一詞。通常是“母國(guó)”堅(jiān)持認(rèn)為，其他一切例子均不可復(fù)制（俄羅斯與車(chē)臣、格魯吉亞與南奧塞梯和阿布哈茲），而小國(guó)則要求像對(duì)待已獲得獨(dú)立的國(guó)家那樣對(duì)待它們。在俄羅斯，這個(gè)問(wèn)題事關(guān)重大，因?yàn)槎砹_斯是一個(gè)不同于其他國(guó)家的多民族國(guó)家，數(shù)十個(gè)民族雜居在一起，不同民族的自主權(quán)或大或小?？死锬妨謱m擔(dān)心俄羅斯任何一個(gè)共和國(guó)若是通過(guò)獨(dú)立樹(shù)立一個(gè)先例，會(huì)導(dǎo)致俄羅斯解體。這一問(wèn)題貫穿過(guò)去十年的歷史，從車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)和俄羅斯境內(nèi)發(fā)生的層出不窮的恐怖主義襲擊事件，到2008年俄羅斯與格魯吉亞之間爆發(fā)的一場(chǎng)短暫戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣的沖突中，通常沒(méi)有哪一方是“對(duì)”的，不承認(rèn)這一點(diǎn)是看問(wèn)題簡(jiǎn)單化的表現(xiàn)。如果認(rèn)為西方承認(rèn)科索沃或北約對(duì)格魯吉亞和烏克蘭未來(lái)成員資格作出的決定對(duì)俄羅斯與四周鄰國(guó)的關(guān)系沒(méi)有影響，同樣是想得太簡(jiǎn)單。一方對(duì)另一方的看法或誤解常常比現(xiàn)實(shí)的作用更大，而且往往更有害。

本文摘編自《強(qiáng)人治國(guó)：普京傳》序言。