“17世紀(jì)末，臺灣的原住民一直處于刀耕火種、漁獵采集、山田燒墾的部落社會形態(tài)，歷代統(tǒng)治者對原住民都采用‘恩威并重’的治理方式。后來由于人口遷徙等原因，包括賽德克族在內(nèi)的原住民退縮到深山里。1895年中日甲午之戰(zhàn)后，日本從清政府手中搶走臺灣，對于原住民，殖民者強(qiáng)硬要求他們禁止出草、文面、減少打獵致力農(nóng)耕，破除迷信并進(jìn)行同化教育；另一方面又對原住民居住的深山的礦產(chǎn)、樹木進(jìn)行采伐……”

《賽德克?巴萊》是臺灣導(dǎo)演魏德圣的第二部長片，于2011年9月起分《太陽旗》、《彩虹橋》上下集在臺灣地區(qū)上映，不僅創(chuàng)造超過8億新臺幣（約合1.7億人民幣）創(chuàng)紀(jì)錄票房，更獲金馬獎最佳劇情片。影片改編自歷史：1930年臺灣原住民賽德克族首領(lǐng)莫那魯?shù)缆暑I(lǐng)族人反抗日本殖民者，參與行動的部落幾遭滅族，史稱“霧社事件”。霧社事件距今已歷81年，相關(guān)的人事物雖逐漸凋零，但與之相關(guān)的討論卻愈見熱烈，加上近來《賽德克?巴萊》電影的上映，更提升了對霧社事件的關(guān)注。

文明對抗尊嚴(yán)

1930年10月27日臺灣中部山區(qū)發(fā)生震驚全臺的霧社事件。馬赫坡頭目莫那魯?shù)溃∕ona Rudo）率領(lǐng)鄰近六社的族民，于霧社公學(xué)校運(yùn)動會上發(fā)動大規(guī)模的出草行動，以示對日本政府統(tǒng)治的不滿。日方為平息此次動亂，出動大批軍隊(duì)、警察前往鎮(zhèn)壓，并使用機(jī)槍、山炮、飛機(jī)、毒氣彈等現(xiàn)代武器，歷經(jīng)四十余天，事件才告落幕。事件落幕不久后，隨即在1931年4月25日又發(fā)生第二次霧社事件，以及1931年10月15日、16日，移居川中島的部落余生者和未參與抗日部落卻涉嫌參與抗日活動，有不少族民遭日本警察逮捕，一去不回。在事件的過程中，日方有162人喪生；參與起事的部落，人口總數(shù)則由1236人降為298人。

促成霧社事件發(fā)生的因素非常復(fù)雜且多元，但日本殖民政策所造成的勞役剝削與文化沖擊是非常重要的一環(huán)。日本人以殖民者的身份而來，帶來了鐵路，帶來了郵電局，帶來了學(xué)校，甚至帶來了終結(jié)仇殺的秩序，與山民的原始狀態(tài)相比，日本帶來的理當(dāng)就是文明。霧社事件發(fā)生在1930年，而非日本人入島之初，足以說明，賽德克人對于日本人帶來的文明，并非盲目地排斥與反抗，而是抱著一種糾結(jié)的心態(tài)等待答案——這種文明于己究竟意味著什么？再等20年，這是一種思路；忍無可忍，也是一種思路。在后者的權(quán)衡中，文明并不成為必需品，至少，與尊嚴(yán)和自由相比，是如此。

追問現(xiàn)代文明之殤

觀點(diǎn)的不同，對事物的詮釋就會有所差異，霧社事件即是很好的例證。在事件發(fā)生的當(dāng)下，日本官方有意將之解釋為偶發(fā)的事件，認(rèn)為是原住民的“蕃性”使然。然而，就運(yùn)動會會場的受難者來看，過程中僅有2名漢人被誤殺，其余喪生者都是日本人，可見這并非偶發(fā)事件，而是經(jīng)過策劃的活動，日本官方的說法不攻自破。國民政府接管臺灣之后，則將霧社事件置于抗日民族主義的脈絡(luò)之中，原住民自身的觀點(diǎn)仍未受重視。近來，許多研究者開始以原住民的角度為切入點(diǎn)，對霧社事件重新進(jìn)行審視，讓關(guān)注的焦點(diǎn)不再只是集中于莫那魯?shù)阑蚧▽焕?、二郎等人身上，而能對霧社事件進(jìn)行更多元的探討，如gaya（祖先流傳下來的話）與霧社事件的關(guān)系、原住民婦女在事件中的影響力或扮演的角色等。

長達(dá)十二年的策劃，動員兩萬多人，魏德圣并不是只要一部揭示霧社事件來龍去脈的歷史片，也不是只要一部原住民抗擊外來侵略者的作品。關(guān)乎文明與野蠻，是這部披著史詩英雄片外衣的電影試圖探究的最重要主題。

正如詩人葉匡政所說，全球化的時代，更應(yīng)當(dāng)鼓勵人們對身份認(rèn)知的多樣性，摒棄“非此即彼”的文化思維模式，只有這樣才可能減少不同族群間暴力與沖突的可能。賽德克人的行為，顯然不只是一個民族的悲劇，更是現(xiàn)代文明的悲劇。為何現(xiàn)代文明所到之處，總會掀起各種樣式的暴力與殺戮？《賽德克?巴萊》追問的是現(xiàn)代文明之殤，如影片中讓人窒息的謠曲所吟唱的：“為唱出祖靈的歌需要吞下許多痛苦，為說出自己的話需要吞下許多屈辱，為實(shí)現(xiàn)夢想需要吞下許多遺憾。孩子啊，你們怎么了？”這先知般的聲音，其實(shí)也在追問我們的文明。

蘇晨根據(jù)臺灣多樣性知識網(wǎng)、《霧社事件——臺灣人的集體記憶》、《彩虹橋的審判》綜合編輯。