饑一餐飽一頓致胃病發(fā)作
1941年3月8日,朱自清在日記中寫道:“本來諸事順?biāo)斓模欢驗(yàn)轲囸I影響了效率。過去從來沒有感到餓過,并??湟恢囸I為何物。但是現(xiàn)在一到十二點(diǎn)腿也軟了,手也顫了,眼睛發(fā)花,吃一點(diǎn)東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因,也是過多地使用儲存的精力的緣故?!别囈徊?,飽一頓,朱自清習(xí)慣地多食,導(dǎo)致胃病發(fā)作,在他的日記中常常看到“胃病發(fā)作”、“胃痛,抽搐”、“每日嘔水”等文字。我們能想象到朱自清先生清冷而孤寂的身影:胃部感到寒冷不適,夜間坐在那里,不能入睡,令人心酸。長期的粗劣伙食使他的胃病加重,狀況惡化,最終導(dǎo)致了朱自清英年早逝。
朱自清的胃病顯然是戰(zhàn)時惡劣的條件導(dǎo)致,但一個不容忽視的原因是,朱自清經(jīng)常進(jìn)食過量,加重胃的負(fù)擔(dān),長期如此,導(dǎo)致嚴(yán)重的胃疾。在他20世紀(jì)40年代的日記中,隨處可看到這樣的記錄。
讀朱自清日記中關(guān)于飲食和食物的部分,隱約覺得,朱自清多食,是免于饑餓的恐懼。但也有生活習(xí)慣的成分。也許在他的潛意識中,吃得飽,吃得好,這不僅是每個人的生活本能,更是有精力授課、做學(xué)問、寫文章的保障。朱自清作為大學(xué)教授收入不薄,但抗不住飛漲的物價,朱自清夫婦多病,又出身貧寒之家,子女多,家累,負(fù)擔(dān)重。生活質(zhì)量無法保證,有時他吃一塊又黑又粗的面包,蘸點(diǎn)鹽就是一頓。接受宴請時,遇到豐美的菜肴,自然會多吃一點(diǎn)。
輾轉(zhuǎn)流離健康每況愈下
朱自清總歸是一介寒儒,在昆明的幾年,輾轉(zhuǎn)流離,簞食瓢飲,弦誦茄吹,潛心向?qū)W,孜孜不倦。日記中關(guān)于飲食的真實(shí)記錄,還原了一個人間的朱自清,多食是導(dǎo)其胃病的主要原因,更接近歷史真相。這樣的判斷無損朱自清的光輝形象,而是避免將其神化的完美色彩。日記中的朱自清更讓人覺得可親,他的一飲一啄,喜怒哀樂,清晰地在日記中呈現(xiàn)。
朱自清熬過了抗戰(zhàn)最艱難的時刻。但也付出了沉重的代價,嚴(yán)重的胃病使得健康狀況急遽下降。1945年夏天,抗戰(zhàn)臨近勝利,47歲的朱自清已經(jīng)衰老得令老友感到吃驚。吳組緗見到他的時候,這樣寫道:“等到朱先生從屋里走出來,霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱,皮膚蒼白松弛,眼睛也失去了光彩,穿著白色的西褲和襯衫,格外顯出瘦削勞倦之態(tài)?!难劬蓱z地眨動著,黑珠作晦暗色,白珠黃黝黝的,眼角的紅肉球凸露出來;他在凳上正襟危坐著,一言一動都使人覺得他很吃力?!?/p>
吃的是草擠的是奶
1948年8月1日,朱自清在給朋友的信中說:“半年來胃病發(fā)作三次,骨瘦如柴……”而此前的6月18日,朱自清在拒絕“美援面粉”的聲明上簽字。他在日記中寫道:“此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名。因余等既反美,自應(yīng)直接由己身做起,此雖為精神上之抗議,但決不應(yīng)逃避個人責(zé)任。”
1948年8月10日,彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷斷續(xù)續(xù)地說:“我……已……拒絕……美援,不要……去……買……配售……的……美國……面粉。”這成為他的遺言。
清華大學(xué)鄧以蟄教授對朱自清的悲慘遭遇發(fā)出抗議:舉目傷心,此去焉知非幸事。一寒澈骨,再來不作教書人。馮友蘭的挽聯(lián)是:人間哀中國,破碎山河,又損傷《背影》作者;地下逢一多,心酸論語,應(yīng)惆悵清華文壇。
朱自清以生命的代價維護(hù)了那個時代知識分子的尊嚴(yán)。朱自清的胃病也是經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)之后中國學(xué)者的后遺癥。
朱自清在胃病日趨嚴(yán)重的狀態(tài)下工作,奉獻(xiàn)出大量的研究成果和學(xué)術(shù)著作,最后的悲慘命運(yùn),讓人慨嘆。“青燈黃卷,焚膏繼晷,吃的是草,擠的是奶,生命不息,工作不止,中國知識分子的命運(yùn)大抵如此?!?/p>
(據(jù)《鳳凰網(wǎng)歷史》)