和許多人一樣，我小時候也曾經(jīng)夢想著踏上別處的土地，越遠(yuǎn)越好，越不一樣越好。在少年時，夢想的旅行曾經(jīng)是在月球上跳躍行走，后來不知道什么時候變成了火星上看地球凌日。那顆紅色星球的氣候沒有月球那么嚴(yán)苛，有兩倍長的涼爽夏季，而且重力只有地球的40%，多好！想想就激動。

長大以后，這些幻想就慢慢消退了?；鹦禽d人探索看起來遙遠(yuǎn)得就像火星本身，更不要提自由旅行。這顆行星太過荒涼，大氣層稀薄、幾乎全是二氧化碳?！皼鏊南募尽笨氨鹊厍虻亩荆鹦嵌撅h落的雪花則是干冰。開春時節(jié)會有每小時幾十公里的巨大塵暴，甚至?xí)M掃整顆星球，怎么看也不像一個旅游勝地。早期的科幻小說家曾經(jīng)設(shè)想過火星上存在智慧生物，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，那顆行星完全不是《異星戰(zhàn)場》里面的樣子，上面沒有卵生的人和六條腿的怪獸，甚至是否存在我們能夠定義為“生命”的東西也未確定。

但是我們還是要去火星。羅伯特·祖布林認(rèn)為，為了探索、為了挑戰(zhàn)、為了機(jī)遇、為了人類和未來，我們必須去火星。

如果僅僅是這些“認(rèn)為”和“為了”的口號，我們大可以像對待小時候那些不切實(shí)際的夢想一樣一笑置之。但是，身為擁有多年經(jīng)驗(yàn)的航天工程師和《趕往火星》的作者，祖布林還提出了一整套方案，讓我們可以從新的角度看待登上火星、探索火星甚至殖民火星這件了不得的大事。他嘗試說明，以兩三百億美元的成本，我們就可以把勇敢的宇航員們送上火星，并且以人類的眼睛對這塊土地進(jìn)行一年半的探索；這些探索所留下的將不再只是旗幟和足跡，而是大量的科研數(shù)據(jù)、可重復(fù)使用的基地以及一條行星探索的新路。一種狗拉雪橇式的新路。

1989年10月，美國航空航天局曾經(jīng)提出過一份火星載人探索的初步計劃。這個計劃像是人類邁入太空時代的宣言，描繪了諸多過去只能在太空歌劇中看到的場景：在太空中組裝大型飛船、在月球建立基地、裝好所有補(bǔ)給和燃料再出發(fā)——往返火星就需要一整年的時間，僅僅燃料就多得令人難以置信。而宇航員只能在火星上短暫停留，看起來像是去在火星上插上另一面旗幟，而不是去探索它。

這份計劃的代價高昂：三十年時間，以及數(shù)千億美元的資金。也毫無疑問，這項(xiàng)計劃沒能通過批準(zhǔn)。把數(shù)千億美元虛擲在提供只能比象征意義多一點(diǎn)點(diǎn)的行動上，政治家們不會開心。航空航天局似乎打算以這個計劃拉開浩大的太空時代的序幕——同時讓自己的所有供應(yīng)商都滿意——但是最終卻導(dǎo)致這場演出太過昂貴與臃腫。

祖布林認(rèn)為，對太空船隊(duì)的狂熱夢想蒙蔽了航空航天局。他認(rèn)為火星載人探索不需要以月球?yàn)榛?，不需要巨無霸級別的太空船，也不需要海量的補(bǔ)給和燃料。因?yàn)楹驮虑蚰菈K光禿禿的巖石不同，火星上有水、有二氧化碳，只需要從地球上帶去一點(diǎn)液氫和提供能量的小型核反應(yīng)堆，就可以啟動一系列化學(xué)反應(yīng)，在火星上制造燃料、氧氣和水。這些化學(xué)反應(yīng)十分基礎(chǔ)，而且已經(jīng)驗(yàn)證了它們在火星上進(jìn)行的可行性。

簡而言之，多次發(fā)射小型飛船，在火星上建立自動化的工廠，一切就緒后再把宇航員們和他們的居室送過去，這是祖布林和他的合作者們提出的“火星直擊”計劃。這份計劃曾經(jīng)得到過美國航空航天局內(nèi)部人士的認(rèn)可和諸多媒體的熱捧，但是卻未能最終成行——也許是官僚主義，也許是利益沖突，也許是對大型空間站的狂熱，也許還有其他更多的原因。

但是，卻不是“火星直擊”計劃本身有什么無法克服的硬傷。在《趕往火星》的前幾章，祖布林介紹了這份計劃的具體設(shè)想，從在火星上生產(chǎn)燃料的流程、每次發(fā)射的具體安排直到在火星上的居住、交通和通訊方式。他用數(shù)據(jù)證明，曾經(jīng)濕潤但是現(xiàn)在已經(jīng)干涸的火星的確像科幻小說家們設(shè)想的那樣，是太陽系中唯一擁有地球化潛質(zhì)的行星，有可能也有理由成為第一個自給自足的外星人類殖民地。于是在之后的幾章，他走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，設(shè)計了未來火星殖民者們在火星上修建的住宅、培育蔬果的暖房，甚至還有火星日歷、漫長的地球化歷程以及與地球母星的貿(mào)易往來。這本書并非科幻作品，但是卻像最硬的科幻小說一樣過癮。

就在今年5月22日，美國SpaceX公司的首架私營商業(yè)飛船發(fā)射，為太空站送去半噸的物資；24號，這艘命名為“龍”的貨運(yùn)飛船與太空站成功對接。太空探索終于進(jìn)入了自由競爭時代，而眾所周知，自由競爭將會提供更多的選擇、更好的質(zhì)量以及更低的價格。而今年8月，無人火星探測器“好奇號”將會登陸火星。如果一切順利，它發(fā)回的數(shù)據(jù)將會讓我們更加了解這顆紅色行星，也許會再次推進(jìn)載人火星探索、甚至是私人火星探索的進(jìn)程。畢竟那是一個物產(chǎn)豐富的地方，也許會成為新的地理大發(fā)現(xiàn)和新的西部大開發(fā)。

也許再過十年，我們就可以看到火星載人探測器升空，之后的數(shù)十年中，火星也許會成為一個持續(xù)成長的科研基地；再過數(shù)十年，移民將會前往火星，離開這個已經(jīng)逐漸顯露出暮氣的地球——當(dāng)不再有巨大挑戰(zhàn)的時候，任何發(fā)展都會趨于停滯。我們將會成為新的太空種族，雖然目前連離開太陽系都做不到；也許我們這一代人都不會看到火星成為可以自由呼吸的新家園，但是只要一旦開始，就像五月花號的移民們登上了新大陸般，事情總會開始變化。也許那些早期的火星移民者將會像當(dāng)年美國西部的擴(kuò)荒者一樣，強(qiáng)壯、靈活，不屈不撓。他們會給地球帶來正在逐漸喪失的活力和新的靈感，讓兩個世界再一次經(jīng)歷劇烈的變革，而這些變革，正如之前發(fā)生活的一樣，會把我們帶往更好的未來。

如果一切順利的話，最具決定性的變化將可以在未來的幾十年中發(fā)生?；鹦钦谡賳疚覀儯鵀榱巳祟惡腿祟惖奈磥?，我們應(yīng)該回應(yīng)它。