讀了《炎黃春秋》2011年11期上胡治安先生寫的《章乃器：政治運(yùn)動(dòng)中不失君子本色》一文后，心情久久不能平靜。再讀再思，一陣陣自責(zé)和良心的拷打油然而生，我痛苦地回憶著，反思著……

那是1957年7月，我在杭州參加浙江省第二屆戲曲觀摩會(huì)演期間，突然接到一個(gè)重要通知，命我參加“章乃器專案小組”。我顧不得會(huì)演中即將演出由我創(chuàng)作的溫州亂彈（現(xiàn)為溫州甌劇）、長(zhǎng)達(dá)200多分鐘的六場(chǎng)大戲《高機(jī)與吳三春》，抱著對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)反黨分子章乃器萬(wàn)分憤恨的動(dòng)機(jī)，急忙忙趕赴青田，采訪撰寫有關(guān)章乃器借回鄉(xiāng)視察之名行反黨之實(shí)的揭露批判文章。在途中，我也自問：章乃器是救國(guó)會(huì)“七君子”之一，堅(jiān)持抗日，擁共反蔣，建國(guó)后，在上海幫黨克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在糧食部部長(zhǎng)任上，也是做出過(guò)貢獻(xiàn)，怎么會(huì)是一個(gè)一貫反黨反人民反社會(huì)主義的人呢？難道他是一個(gè)偽君子？因?yàn)槭郎系拇_存在著一些偽君子。這些疑問，均被我對(duì)黨的忠誠(chéng)與信任而釋開了。

到青田后，我造訪了青田縣委、縣人委有關(guān)負(fù)責(zé)人，說(shuō)明這次來(lái)青田的采訪任務(wù)，是搜集有關(guān)反黨分子章乃器回鄉(xiāng)視察的罪行?？h領(lǐng)導(dǎo)指派邢副縣長(zhǎng)陪同我一起采寫。先由縣公安局提供章乃器于1956年6月間在青田視察的一些資料，然后按圖索驥地隨同公安局人員去小源等地走過(guò)場(chǎng)。我是遵循我國(guó)大文豪的名言——“有罪之人，言者有罪”的教誨，去撰寫青田人民揭發(fā)章乃器的罪行。不一日，文章寫好，主題是：“借視察之名，行反黨之實(shí)”，副題是：“青田人民揭露章乃器罪行”，全文共分四節(jié)，即“章部長(zhǎng)‘察訪’，反動(dòng)派吐氣”；“大贊特務(wù)‘功績(jī)’，為犯罪人乞憐”；“貓哭老鼠假慈悲，煽動(dòng)農(nóng)民投‘炮彈’”；“群眾擦亮眼睛，一致聲討罪行”，共計(jì)1200多字。很快，新華社發(fā)了署名通稿，除中央大報(bào)頭條通欄刊登外，省報(bào)也都在顯著版面登載全文。文稿見報(bào)后，我收到了不少稿費(fèi)，還沾沾自喜，沉浸在為黨做了貢獻(xiàn)的幸福之中。

中國(guó)有句古話：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。”在我做黨的馴服工具，揭發(fā)章乃器罪行見報(bào)的七個(gè)月后，即1958年的春天了，全國(guó)反右運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束時(shí)，本單位20多人中，已劃出包括二、三把手在內(nèi)極右分子4名，反革命分子2名，而領(lǐng)導(dǎo)仍嫌不足，還要深挖。于是，我這條小魚也在“補(bǔ)課”中被釣了出來(lái)。一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)考慮你在反右運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)良好，如揭發(fā)大右派章乃器罪行等，所以對(duì)你從寬處理，不批斗，不戴帽，但有個(gè)前提，你要揭發(fā)你們集團(tuán)另一核心人物殷某某，還要具體羅列你們反黨集團(tuán)的大罪行。我當(dāng)時(shí)大吃一驚，全蒙了，便問，什么大罪行？領(lǐng)導(dǎo)拉長(zhǎng)了鐵青的臉，說(shuō)，那問問你自己，如復(fù)辟資本主義，如篡黨奪權(quán)等都可交代。我嚇得幾乎癱倒了，說(shuō)讓我回去好好想想，好好想想。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好，是要好好想想你的政治前途和你的家人。談話結(jié)束后，我沒有回家，竟到東南劇院去看戲。到午夜，我才回家，見單位里的反右健將坐在我屋里。他們見了我，便高興地說(shuō)，好了，好了，我們走了。我不解地問，你們等我？他們說(shuō)，我們以為你自殺了呢！我說(shuō)，我為什么要自殺。他們說(shuō)，那好，那好，我們何時(shí)來(lái)拿你的揭發(fā)交代材料？我說(shuō)，不要等，現(xiàn)在我說(shuō)你記。于是，我像編戲一樣編造了吳林叫我去民主黨派活動(dòng)，與黨分庭抗禮；編造了吳林叫我去籌辦資產(chǎn)階級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)等等“罪行”。他們聽了記了，十分滿意，臨走時(shí)，對(duì)我說(shuō)，明日是批斗你們集團(tuán)的核心人物殷某某，領(lǐng)導(dǎo)叫你在會(huì)上揭發(fā)他，叫他承認(rèn)是反黨集團(tuán)的核心人物。于是，在那次批斗會(huì)上，殷某某交代了一些如黨性不夠強(qiáng)等雞毛蒜皮的事。領(lǐng)導(dǎo)正色地說(shuō)，殷某某不老實(shí)，負(fù)隅反抗，現(xiàn)由其集團(tuán)成員何某某來(lái)揭發(fā)他的罪行。我便應(yīng)聲而起，說(shuō)：殷某某，你是我們反黨集團(tuán)核心成員，你還不承認(rèn)？話未落音，只聽“砰”的一聲，殷某某癱倒了。（其實(shí)，殷某某早已調(diào)離本單位，到宣傳部當(dāng)秘書。）

當(dāng)時(shí)，我為什么違心地瞎編罪行栽贓于人呢？除了奉命外，便是借機(jī)立功逃命。但是，命中有你的，逃也逃不了。沒多久，我也被戴上了右派分子帽子，送到麗水林場(chǎng)勞動(dòng)。從此，我被打入另冊(cè)。從1958年到1978年的20年中，我曾被變相監(jiān)獄關(guān)過(guò)4次，短的1個(gè)多月，長(zhǎng)的7個(gè)多月，關(guān)我的罪名繁多，先是說(shuō)我是鄭伯永黑線人物，后擢升為周揚(yáng)黑線人物；為胡風(fēng)分子叫屈，為彭德懷翻案。“文革”中，先說(shuō)我為“走資派”搖旗吶喊，后又說(shuō)我是勾結(jié)“四人幫”的雙皮老虎；甚至連蔣介石從臺(tái)灣放來(lái)的熱氣球中的反動(dòng)傳單，也說(shuō)是由我接收發(fā)放的……

20年的漫漫歲月，使我這個(gè)從十幾歲就參加黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)抗日的少年，經(jīng)短暫的青年，變成了滿頭白發(fā)的老人了，這是為什么？不能怨天尤人，只恨自己寫了違心文，說(shuō)違心話，自己釀制的苦酒，只能自己喝下去。如果，當(dāng)時(shí)我也像章乃器那樣“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，人民代表可以不當(dāng)，委員、部長(zhǎng)可以不做，人還是要做的?！皩幙烧局?，決不能跪著活”，情況可能不一樣。更可貴的，章乃器在批斗時(shí)說(shuō)的那句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是振聾發(fā)聵的名言：“我不愿意顛倒是非以對(duì)人，也不能泯滅是非以對(duì)己。”世上，沒有如果，只有現(xiàn)實(shí)。我直到1979年春天右派改正后，剛過(guò)知天命之年，接到老首長(zhǎng)李鐵鋒的來(lái)信，叫我先學(xué)會(huì)做人，再學(xué)會(huì)革命。從那以后，我才在思想上稍有點(diǎn)滴覺悟，才覺得做人的真實(shí)意義，不管如何，決不能突破做人的起碼底線。如今我已是耄耋之年了，再不能說(shuō)違心的話了，再不能寫違心的文了，我要說(shuō)句良心話：“章乃器真不失為‘七君子’中鐵骨錚錚真君子，而我這個(gè)斯大林所說(shuō)的特殊材料制成的人，卻是個(gè)脆脆軟肋的凡夫俗子。”

（摘自《炎黃春秋》）