我必須很公正、很客觀(guān)地評(píng)價(jià)她。這樣做的原因，不是為了給她一個(gè)說(shuō)法，而是為了給我自己一個(gè)說(shuō)法。我還要與她共度數(shù)十年。

她性子急、情商低、生活習(xí)慣不好，用難聽(tīng)一點(diǎn)的話(huà)來(lái)說(shuō)：缺少教養(yǎng)。如果我不想讓今后的數(shù)十年在慪氣的狀態(tài)中度過(guò)，我得對(duì)這一切想好對(duì)策。

但她正直、善良、簡(jiǎn)單，不懂得給自己留后手和退路，會(huì)巴心巴肝地愛(ài)我和我的孩子。如果我有我自詡的強(qiáng)于她的教養(yǎng)和修養(yǎng)，那我就要充當(dāng)她的保護(hù)者的角色，讓她得到她應(yīng)該得到的地位和尊重。

我憂(yōu)思忡忡，但不打算退卻。因?yàn)椋磺械囊磺卸蓟冢核龕?ài)我，我也愛(ài)她。

她是我的母親。但不是生母，是繼母。

一、養(yǎng)育

1989年，我6歲，弟弟3歲。她拎著一個(gè)編織袋出現(xiàn)在我家客廳里，編織袋上印著兩個(gè)大字：化肥。

回憶起來(lái)，我對(duì)她的第一印象并不佳。她站在那里，笨拙、土氣，卻并沒(méi)有與之相稱(chēng)的羞澀。相反，她肆無(wú)忌憚地、喜氣洋洋地打量著我們這個(gè)小小的家和小小的姐弟倆。

首先被她俘虜?shù)娜耸堑艿堋Ｋ?歲，而我們的生母去世已經(jīng)兩年。他對(duì)“媽媽”這個(gè)詞，既向往又毫無(wú)概念。

我很生氣。一碗紅燒肉，一碟蒸米糕，一件帶小熊圖案的毛衣，黃昏時(shí)給他洗個(gè)澡，就逗得弟弟在澡盆里咯咯直笑，就可以讓他把“媽媽”喊得山響，黏糊糊的小手拽著這個(gè)在廚房和陽(yáng)臺(tái)之間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的陌生女人。

作為這個(gè)家的“保守派”，我和爸爸對(duì)她持保守意見(jiàn)。爸爸娶她，看重的是她能全心全意地照顧我們姐弟倆。我和爸爸仿佛有種默契：她不可能代替媽媽。

不可能！

媽媽的照片還擺在客廳里，優(yōu)雅、美麗。媽媽愛(ài)讀的《紅樓夢(mèng)》還擺在書(shū)架上。媽媽愛(ài)喝的明前茶，每一年都被按例買(mǎi)來(lái)，直到變成黃葉。

而她，喝粥呼嚕呼嚕，洗完澡穿著內(nèi)衣在家里走動(dòng)，一邊看電視一邊摳腳上的死皮……我想爸爸曾經(jīng)試圖改造過(guò)她，但她的性情并不柔順，對(duì)爸爸的各種“矯情”嗤之以鼻。逼得急了，她坐在地上號(hào)啕大哭，我和爸爸趕緊關(guān)上所有的門(mén)窗，從此再也不敢說(shuō)她。

但她也有她的好處，除了做得一手好菜，她能用兩三根棒針織出所有見(jiàn)過(guò)的美麗花紋。后來(lái)她又有了一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，于是我成了全校穿得最摩登的女孩。

她也許是我們這個(gè)家不體面的一部分。但是有了她，我們都活得體面了。

二、成人

我上大學(xué)時(shí)，她給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，哭著說(shuō)弟弟不理她了。她最?lèi)?ài)弟弟。她嘴里的“我的平”，交到她手里時(shí)才3歲，又瘦又膽小，被她一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成英俊頑皮的少年。

其實(shí)她和爸爸一直不和睦，爭(zhēng)吵是家常便飯，但“我的平”不理她了，才是讓她恐慌的大事。

我打電話(huà)給弟弟，才知道弟弟高三后，她常去學(xué)校送“營(yíng)養(yǎng)餐”，對(duì)同學(xué)自我介紹她是弟弟的媽媽。同學(xué)奇怪地來(lái)問(wèn)弟弟：“你媽不是死了嗎？”

我沒(méi)想到弟弟會(huì)這樣處理她和自己的關(guān)系。我感到很不舒服。從前弟弟親近她我不舒服，現(xiàn)在怠慢她我也不舒服。我不知道自己想怎么樣。

她只是需要被需要。尤其是被我們姐弟倆需要。

其實(shí)她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)擁有自己的孩子。是我?guī)е艿苋フ野职终勁校嬖V他：如果他敢再要一個(gè)孩子，我們姐弟就離家出走。

我生孩子的那段日子她很開(kāi)心，因?yàn)樗兊煤鼙恍枰?。她照顧我又照顧嬰兒，累得眼睛凹陷進(jìn)去，白發(fā)逐漸勢(shì)不可當(dāng)。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：她也是快60歲的人了。

產(chǎn)后身體虛弱又睡不好覺(jué)，我的脾氣變得很暴躁。向來(lái)不服任何人軟的她，這時(shí)卻對(duì)我的苛刻逆來(lái)順受，還在角落里偷偷勸我老公：“忍忍吧。女人生孩子就是這樣?！?/p>

我又好氣又好笑。她怎么知道，她這一輩子也沒(méi)生過(guò)孩子。

幾年后她又去照顧弟媳的月子。在去弟弟那兒之前，她做了一件所有人都覺(jué)得蠢透了的事情：她居然和爸爸離婚了。

她自愿把房子留給爸爸，只拿了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，底氣十足地說(shuō)：“我找我兒子去！”

她簡(jiǎn)直天真得不可思議。皮之不存，毛將焉附？她連這么簡(jiǎn)單的道理都不懂。沒(méi)有了那個(gè)家，也沒(méi)有血緣的紐帶，她和我們姐弟之間的關(guān)系，用什么來(lái)維系？

弟弟為她的天真煩惱得不行。她卻渾然不覺(jué)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貫椤拔业钠健辈俪制饋?lái)。我和弟弟在電話(huà)里久久無(wú)言，似乎許多的“常識(shí)”在這樣的天真面前都顯得猥瑣。

最后我說(shuō)：“出了月子再說(shuō)吧。”

三、女人的心

出了月子，她毫不意外地被弟媳“趕”出了家。

確切地說(shuō)，她是被很多人“勸”出來(lái)的：“小夫妻說(shuō)好了婚后不和長(zhǎng)輩一起住，他們都不來(lái)住，你留在這里干什么呢？”

言下之意，你算是誰(shuí)呢？

她離開(kāi)弟弟家的消息，我是在幾天之后才得知的。弟弟在電話(huà)里吞吞吐吐地說(shuō)和她失去了聯(lián)絡(luò)，我竟勃然大怒：“你怎么能這樣對(duì)她？她一手把你帶大！”

弟弟說(shuō)，實(shí)在沒(méi)辦法，道理說(shuō)了許多，她就是聽(tīng)不懂。

什么道理呢？有些時(shí)候，道理不過(guò)是用來(lái)扭曲人情。我只問(wèn)弟弟一個(gè)問(wèn)題：“你究竟是把她當(dāng)作媽媽?zhuān)€是保姆？”

弟弟久久不說(shuō)話(huà)。答案呼之欲出。

我放下弟弟的電話(huà)，撥通了她的手機(jī)。幸好這兩年她配了一臺(tái)山寨機(jī)。

我剛“喂”了一聲，她就在那一頭放聲大哭。她喊著我的名字：“穎，穎，平他又不理我了哎！”

她又一次來(lái)到了我家。

我問(wèn)爸爸，能不能讓她回去。爸爸說(shuō)，再生活在一起實(shí)在是種痛苦。如果她回去，他就自己出去租房子住。

我當(dāng)然不能讓爸爸去租房子住。我在夜里想啊想，想得睡不著覺(jué)。事實(shí)是如此清晰：她已經(jīng)無(wú)處可去，無(wú)人可依。

她卻睡得很安穩(wěn)。因?yàn)樗钚牛鹤约河幸粋€(gè)兒子，一個(gè)女兒。

我哭了，眼淚打濕了枕頭。良久良久，我才發(fā)現(xiàn)：我是在為她而哭。為了另一個(gè)母親，另一顆女人的心。

我想起她滿(mǎn)頭大汗地張羅我和弟弟的早飯。從馬路對(duì)面飛撲過(guò)來(lái)接我們放學(xué)。她也罵我們，給我們“板栗子”吃，一點(diǎn)不見(jiàn)外。但是她不許爸爸打我們。

她是媽媽?zhuān)皇潜Ｄ贰?/p>

我想如果我們的生母在世，也會(huì)同意我這樣說(shuō)。如果這都不算媽媽?zhuān)魏我粋€(gè)女人都不會(huì)允許。

我決定讓她留下來(lái)，和我一起生活。

但執(zhí)行卻并不像做出決定那樣的容易。因?yàn)樗恳惶於际且粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的存在。她依舊喝粥呼嚕呼嚕，一邊看電視一邊摳腳上的死皮。我批評(píng)她，她還和我頂嘴。

是的，我覺(jué)得她在頂嘴。在潛意識(shí)中，我仍然認(rèn)為她應(yīng)該對(duì)我感恩戴德，進(jìn)而百依百順。

歡兒漸漸大了。而她在我的批評(píng)之中越來(lái)越?jīng)]了脾氣。她的頭發(fā)全白了，人愈加瘦小，終于有了我期望的那種唯唯諾諾。

她巴心巴肝地愛(ài)歡兒，握住歡兒的小手，像對(duì)稀世珍寶那樣地親吻。有一天，我親眼看到歡兒從她的手里抽出自己的小手，“啪”地給了她一個(gè)耳光！

我大驚，責(zé)令歡兒道歉。歡兒卻偏不，邊號(hào)啕大哭，邊蔑視地看著她。老公抱走了歡兒，說(shuō)：“孩子懂什么？！”

是的，孩子懂什么。孩子不過(guò)是一面鏡子，反射的是我們的言行。我醒悟、驚恐、難過(guò)，然后我看著她。

她剛被歡兒打過(guò)的臉上滿(mǎn)面惶恐，看著歡兒被抱走的方向，想跟過(guò)去，又不敢。

我還是把她變成了一個(gè)保姆。也許連保姆都不如。

于是，就在那天深夜，我獨(dú)自坐在書(shū)房里寫(xiě)下了開(kāi)頭的那段話(huà)。我想去看看她睡得好不好，想去撫摸一下她衰老的臉和花白的頭發(fā)。

我還想告訴歡兒，在媽媽和舅舅小的時(shí)候，姥姥對(duì)他們有多么的好。如果媽媽能做到那樣，那么媽媽就會(huì)是一個(gè)好媽媽。

一個(gè)好女人。