41歲后面的青春張力

2012年，汪峰整整41歲了。他戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡，蓬松的黑發(fā)從頭頂往后順去，黑皮衣加黑色緊身褲。他的眼角略有倦意，輕抿的嘴唇又顯得無比認(rèn)真。他始終謙和，認(rèn)真聽別人的問題，略加思考再回答，絕不注入夸張或特別感性的形容詞，語速不快不慢，沒太多笑容。

中年之貌的汪峰理性，安靜，但分明又讓人感覺他一直在克制游走的青春張力。

剛剛過去的一年，汪峰四處奔波忙碌。忙碌，對音樂人，尤其是對于搖滾歌手來說，是成功的一個重要指標(biāo)。大多數(shù)和汪峰一起從1990年代走過來的搖滾歌手，或退隱賦閑，或靠音樂節(jié)演出為生，抑或轉(zhuǎn)行幕后。但汪峰不僅新作不斷，而且個人演唱會、商業(yè)活動演出頻繁面世。

《生無所求》是他的第九張個人專輯，雙CD，26首歌。這里面有溫情的《爸爸》和《向陽花》，也有憤怒的《存在》和《抵押靈魂》。他說，只有不停寫歌才能給他內(nèi)心帶來平靜。

做新專輯的這段時間里，40歲的汪峰，每天從下午工作到第二天凌晨。對于自己的每一張專輯、每一首作品，汪峰都會反復(fù)地推敲。

“你必須不斷用第三者的眼光來評判和檢驗(yàn)自我?！蓖舴逭f，“沒有這個過程，你怎么去承受別人千錘百煉的質(zhì)問、猜疑、比較，我的目的只有一個，就是過自己這一關(guān)?！本拖癞?dāng)時的《再見二十世紀(jì)》，汪峰寫了十個月，易了二十幾稿。“如果說我現(xiàn)在還有什么焦慮和糾結(jié)的，那就是我作品里有太多缺點(diǎn)和漏洞了?！?/p>

逾越《晚安北京》時代

1995年冬天，汪峰24歲。他從中央音樂學(xué)院畢業(yè)一年多了，這時他剛辭去芭蕾舞團(tuán)小提琴手的工作，全身心投入一支名叫“鮑家街43號”的地下樂隊(duì)，他是這支樂隊(duì)的主唱。“我不斷地寫歌，不斷地寫歌，不斷地和我的樂隊(duì)排練，除此之外無事可做?！?/p>

這個時候距離他第一次接觸搖滾樂已經(jīng)有六年時間，而心中那一把被搖滾樂點(diǎn)燃的熊熊烈火再也沒有熄滅，一直滾燙地推著他往前，再往前。

可是活下去始終是第一位的。那時的京城地下樂隊(duì)云集，“鮑家街43號”在駐場的馬克西姆餐廳算是比較受歡迎的，但一場演出下來也只有三四百塊錢，分到樂隊(duì)每個成員手上，只勉強(qiáng)夠吃飯。因?yàn)檗o去正經(jīng)工作，汪峰和父母關(guān)系變得緊張，從高二談到大學(xué)的女朋友也分手了。

搬出家租房居住的汪峰，微薄的收入只能勉強(qiáng)維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條，就像《春天里》所唱到的：“還記得許多年前的春天/那時的我還沒剪去長發(fā)/沒有信用卡也沒有她/沒有24小時熱水的家?！?/p>

他寫出了《晚安北京》，同時，他也萌發(fā)了寫一本小說的想法，小說的名字就叫做“晚安北京”，一個北京年輕人的故事迅速在他腦袋里出現(xiàn)。1996年底他開始寫作《晚安北京》，可是才寫到大概三章，京文唱片簽約了“鮑家街43號”樂隊(duì)，錄歌、巡演，事情多了起來，寫小說的事情也耽擱下來。

簽約唱片公司后，樂隊(duì)正式擺脫地下的狀態(tài)。但由于音樂風(fēng)格與市場要求不符，樂隊(duì)的經(jīng)濟(jì)狀況甚至更糟糕了。汪峰必須作出選擇，1999年的最后一天，他寫了《再見二十世紀(jì)》，歌詞就是一次告別，“再見，二十世紀(jì)。再見，我一樣迷茫的人們。阿甘說生活是一塊巧克力，我想也許他是對的。一個女人說生活是孩子和房子，我想也許她也是對的。”

2000年汪峰以個人身份簽約華納唱片，從主唱變成了歌手。他開始調(diào)整自己，演出越來越正規(guī)，歌迷為他揮起了熒光棒，一切都變得和以前不一樣。

接下來的許多年里，對于汪峰來說，痛并快樂著，但是孤獨(dú)更多?！昂荛L一段時間里，演出的時候，搖滾樂那邊覺得我是一個叛徒；流行音樂那邊又覺得，你在搖滾樂那邊待得挺好的，來這邊做什么呢？”

“只有我自己一點(diǎn)一點(diǎn)地確定，找到必須要全身心投入的、特別清晰的方向。”“但是你只有逾越這個階段，才能用事實(shí)印證你曾經(jīng)說過的話?！?/p>

汪峰現(xiàn)在已經(jīng)逾越了這個階段，他在搖滾樂壇的戰(zhàn)斗者姿態(tài)從未黯然頹廢，相反更加激進(jìn)深刻，他想與他人分享許多，不僅在音樂里，也斷斷續(xù)續(xù)記載在文字里。

十年過去了，如今出版圖書《晚安北京》更像是一次對青春往事的紀(jì)念，汪峰說：“這本書中所提到的絕大部分現(xiàn)象目前都沒有太大改觀，社會底層的年輕人，精神實(shí)質(zhì)還是一樣迷惘，沒有歸屬。”

對話汪峰

Q：你寫給女兒的歌《向陽花》非常好聽，你覺得女兒的出生對你有很大的改變嗎？

A：改變在于，有了女兒以后態(tài)度更鮮明，棱角更鮮明，過去覺得模棱兩可的東西更清楚，感覺心里一些過去的困惑沒有了，和通常意義上我們所說的更溫和是另外一個方向。

Q：照理說，有了女兒會讓人更柔軟，為什么會變成棱角分明？

A：棱角分明和父愛沒有任何矛盾，從《生無所求》專輯就可以說明，不管是有關(guān)愛的作品，還是批判類的，都比過去性格更鮮明、純粹，我覺得這是好的變化。

Q：你理想的婚姻關(guān)系、理想的伴侶是怎么樣的？你認(rèn)為最有吸引力的異性特質(zhì)是什么？

A：我和大多數(shù)男人的想法差不多——我想基本上，“漂亮”是一個男人們都不會回避的問題，但比這個更重要的就是善良，還有她的善解人意，我想這兩點(diǎn)對長久地過日子來說，也許比漂亮還重要得多！而對我個人，她要能理解我職業(yè)上的一些個性很重要。

Q：作為音樂人，你始終擁有并需要激情，對于怎樣維護(hù)人生激情能給讀者一些建議嗎？

A：首先激情和年齡沒有必然關(guān)系，能否保持激情，最重要的是你能否保持住自己心底的一些純粹性，當(dāng)然做不到也不應(yīng)該受到什么譴責(zé)，因?yàn)楹芏鄷r候，你所從事的事情和你的生活狀態(tài)是息息相關(guān)的，也因此，從事藝術(shù)的人，可能更接近激情，沒有激情，他的表達(dá)就會無力。

Q：可以為大家推薦你比較欣賞的國內(nèi)外作家詩人嗎？

A：余華很好的，韓寒也挺好，最近我在讀博爾赫斯的詩集，于堅(jiān)的詩集馬上就要看完了。最喜歡的是亨利和惠特曼。還有很多名著是20歲左右讀的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不出具體的字詞，但就算你覺得已經(jīng)忘得一干二凈的時候，它對人生依舊是有影響的，你有沒有讀過是不一樣的。