“人死不能復(fù)生”,但奇跡一再出現(xiàn)。人們關(guān)心的是,能從奇跡的背后學(xué)到些什么,讓“死亡”時間更久的人死而復(fù)生。
她死了3個多小時
1999年,瑞典有一位名叫博根霍爾姆的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,在滑雪的時候突然失去控制,導(dǎo)致落地時一頭撞到山間溪流表面覆蓋的薄冰上。薄冰被她撞了個大洞,然后她就掉進(jìn)了刺骨寒冷的水里。在水中掙扎了40分鐘后,她的心臟停止了跳動。又過了40分鐘,救援小組趕到,將她救出并用直升飛機(jī)送往醫(yī)院。被送到醫(yī)院時的博根霍爾姆完全符合臨床死亡的定義:她的循環(huán)系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)已經(jīng)停止工作超過了3小時。但在發(fā)生意外3小時55分鐘之后,她的心臟再次跳動了起來,并最終幾乎完全康復(fù)了。醫(yī)學(xué)家關(guān)心的是,從類似這樣的例子中,能不能學(xué)到些讓“死亡”時間更久的人死而復(fù)生的知識。
低溫療法
科學(xué)家告訴我們,每一個細(xì)胞外層都是緊緊的薄膜,將細(xì)胞本身和外界區(qū)分開,并過濾掉對其功能或存活無關(guān)緊要的分子。當(dāng)外層薄膜不再保持完整時,這個細(xì)胞的死亡命運(yùn)就被注定了。當(dāng)人體細(xì)胞突然被切斷了氧氣、營養(yǎng)和血液流動提供的清潔服務(wù)時,細(xì)胞薄膜能堅(jiān)持很長一段時間。如果醫(yī)生能在細(xì)胞瓦解前趕到病人身邊,起死回生是有可能的。不幸的是,缺氧和缺乏營養(yǎng)對腦細(xì)胞損害最大;心臟停搏5~10分鐘,神經(jīng)元薄膜就開始破裂,導(dǎo)致不可修復(fù)的大腦損傷。
如果缺血細(xì)胞突然被灌入了營養(yǎng),會使缺血性損傷進(jìn)一步加重,導(dǎo)致細(xì)胞迅速自我毀滅,使得起死回生的工作更困難。盡管科學(xué)家還不是完全理解這種被稱為“再灌注損傷”的成因,但他們通過經(jīng)驗(yàn)得知降低病人體溫是搶救成功的一個關(guān)鍵。博根霍爾姆在被送到醫(yī)院時,身體內(nèi)部溫度大約是13攝氏度,這大概是她幾乎能完全康復(fù)的主要原因。急診醫(yī)生發(fā)現(xiàn),當(dāng)病人心臟停搏后,通過靜脈冷卻方法或使用某種冰袋緊身衣,盡可能快地將病人體溫降至33攝氏度,他們就能在努力挽救病人生命時,極大地減少再灌注損傷的風(fēng)險(xiǎn)。這種方法有時候能讓已經(jīng)宣告臨床死亡數(shù)十分鐘的病人起死回生。
他拒絕了天堂的召喚
2012年3月18日,在英格蘭足總杯熱刺與博爾頓的一場四分之一決賽中,23歲的博爾頓隊(duì)中場球員姆萬巴在周圍沒有球員的情況下突然倒地?,F(xiàn)場3萬名驚呆了的球迷高喊他的名字,試圖喚醒他。許多球員和球迷為此淚流不止。這場比賽在打了41分鐘后提前終止。在生死面前,沒有足球、沒有勝負(fù)、沒有國界,有的只是億萬地球人為姆萬巴的祝福。
當(dāng)姆萬巴倒下時,就在球場邊的博爾頓隊(duì)的隊(duì)醫(yī)托賓,眼淚奪眶而出,因?yàn)樗肋@意味著什么。與此同時,心臟病學(xué)家迪納也第一時間沖入球場。他們倆很快恢復(fù)了冷靜,迅速選擇了最正確的治療。從姆萬巴倒在球場上到他被送入醫(yī)院的78分鐘里,他的心臟已經(jīng)停止了跳動。托賓說:“可以這么說,那段時間里,姆萬巴已經(jīng)死了。”為了讓姆萬巴的心臟恢復(fù)跳動,現(xiàn)場6名醫(yī)療人員共對他進(jìn)行了15次電擊,其中兩次在球場上,1次在球員通道,12次在救護(hù)車上,姆萬巴的心臟終于恢復(fù)了跳動。幾個小時之后,迪納和托賓來到了姆萬巴的床邊,迪納在仍然處于昏迷狀態(tài)的姆萬巴的耳邊反復(fù)小聲說話,直到兩個小時之后,姆萬巴有了反應(yīng),迪納問他:“你叫什么名字?”他回答說:“姆萬巴?!钡霞{說:“你是一位出色的球員?!彼卮穑骸拔冶M量吧……”迪納頓時淚如雨下。對姆萬巴來說,他不知道這十幾個小時內(nèi)發(fā)生了什么——是無數(shù)人愛的呼喚將他從天堂帶了回來。
奇跡的背后
一周后,姆萬巴的主治醫(yī)生表示,他的治療情況不錯,如果幸運(yùn)的話,有朝一日仍有機(jī)會重返球場。迪納將姆萬巴的生還稱做奇跡。而奇跡的背后則是英超賽場高效且齊備的醫(yī)療設(shè)施,以及隊(duì)醫(yī)必須留在球場內(nèi)的嚴(yán)格規(guī)定。就在姆萬巴出事后的第三天,遠(yuǎn)在印度的一個足球場上,班加羅爾火星隊(duì)的球員文卡特在踢了20分鐘后突然暈倒在地,最終離開了人世。醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為,文卡特本來有很大的生還機(jī)會,但由于那是一場印度的地區(qū)聯(lián)賽,現(xiàn)場沒有救護(hù)車,而且急救設(shè)施非常簡陋。當(dāng)文卡特暈倒時,他沒有得到類似姆萬巴那樣的現(xiàn)場治療措施,一輛電動三輪車將文卡特送到了附近的醫(yī)院,但這沒能挽回文卡特年輕的生命。
復(fù)活三萬年前的種子
不久前,在西伯利亞的科雷馬河岸,俄羅斯考古學(xué)家在地表下20~40厘米深的冰凍層中,發(fā)現(xiàn)了70個松鼠冬眠的洞穴,洞穴里還有一些被吃過的果實(shí)。考古學(xué)家根據(jù)冰層凍結(jié)的情況進(jìn)行分析,認(rèn)為這些果實(shí)在埋入土中之后就沒有融化過。他們將其中一顆種子帶回實(shí)驗(yàn)室,試圖讓它發(fā)芽,結(jié)果失敗了。后來,他們利用水果中的一種“胎盤組織”成分,在培養(yǎng)皿中成功令這枚已經(jīng)封凍了三萬年的種子復(fù)活了。
在此之前,以色列的研究人員曾經(jīng)成功地讓一顆儲藏了兩千年的棕櫚科植物種子復(fù)活了。英國科學(xué)家認(rèn)為,這些都是驗(yàn)證高等植物生命“韌性”之強(qiáng)的最“極端”的例子。這樣的研究不只有助于揭開生命進(jìn)化的面紗,還可一窺地球環(huán)境變遷的過程。不過,它最吸引人的地方,或許是運(yùn)用同樣的技術(shù)讓如今已滅絕的一些植物復(fù)活。
聆聽最古老的“情歌”
最近,由中英兩國科學(xué)家組成的研究團(tuán)隊(duì),通過讓生活在1.65億年前的一種史前昆蟲的叫聲重新響起,再現(xiàn)了目前已知的世界上最古老的“情歌”。這種已經(jīng)滅絕的蟋蟀的叫聲,是利用在中國東北發(fā)現(xiàn)的化石的微小翅膀特征重塑的。它讓現(xiàn)在的我們也能聽到夜間徜徉在侏羅紀(jì)森林里的恐龍和其他動物曾聽到的聲音。這也是現(xiàn)代科技創(chuàng)造的另一類復(fù)活奇跡。
大約1.65億年前,地球上已經(jīng)有了各種各樣的聲音。原始“灌叢蟋”和不斷鳴叫的兩棲動物是第一批產(chǎn)生喧鬧叫聲的動物中的一部分?,F(xiàn)在的灌叢蟋,利用一個翅膀上的牙齒摩擦另一個翅膀上的撥子產(chǎn)生交配叫聲,但是它們的遠(yuǎn)古祖先是如何產(chǎn)生聲音的,以及它們的叫聲聽起來是什么樣子的,卻一直不得而知。
多虧在中國發(fā)現(xiàn)了一個保存相當(dāng)完整的侏羅紀(jì)中期的灌叢蟋化石。該樣本的翅膀特征保存相當(dāng)完好,借助光學(xué)顯微鏡就能清楚看到它的發(fā)聲器官。在此之前,還從未通過昆蟲化石獲得過這種信息。在研究了這個化石的發(fā)音器官的解剖學(xué)結(jié)構(gòu),并把它與59種現(xiàn)有灌叢蟋進(jìn)行對比后,研究人員得出結(jié)論:這種昆蟲能產(chǎn)生非常悅耳的聲音,這種用來吸引異性的叫聲是純粹的單一頻率。
一去不復(fù)返的恐龍
提到侏羅紀(jì)森林,你一定聯(lián)想到了恐龍。好奇的你一定還會問,恐龍能復(fù)活嗎?
從理論上說,只要能找到完整的基因序列,一種已經(jīng)滅絕的動物就可能復(fù)活,但是,如果找不到基因序列就無能為力了。通常,一個生物死亡后,如果不加處理,其體內(nèi)的DNA很快會被陽光和細(xì)菌破壞殆盡。只有在一些特定的環(huán)境條件下,該生物的DNA才能得以保存。例如,如果該生物是凍死在西伯利亞冰冷的荒原上,或者死于漆黑的洞穴或一個完全干燥的地方,那么就非常有可能在這個生物樣本中發(fā)現(xiàn)完整的DNA片斷。
不過,即使是在理想的條件下,基因物質(zhì)也不可能保存100萬年。這就是為什么5600萬年前滅絕的恐龍不可能復(fù)活的根本原因。事實(shí)上,只有死亡時間較短的樣本才有可能提供高質(zhì)量的DNA。用科學(xué)家的話來說,“保存年代少于10萬年的樣本才值得認(rèn)真研究”。更何況以目前人類所掌握的生物技術(shù),還不能僅僅依靠存儲在計(jì)算機(jī)里的基因序列來創(chuàng)造活的生命。換句話說,要讓已經(jīng)滅絕的動物復(fù)活并不容易,它需要將目前的生物技術(shù)大幅升級。對此,科學(xué)家甚至還無法想象具體該怎么做。
但還是有很多人相信,總有一天,總會有人嘗試成功的。畢竟,僅僅50年前,又有誰能相信人類現(xiàn)在能夠解讀自身的基因密碼、能治愈遺傳疾病、能克隆各種哺乳動物,能接近創(chuàng)造人工生命呢?