年輕小伙 病勢(shì)垂危

至今仍清楚地記得8年前到病房為一位患者會(huì)診的情景。面前的患者依床半臥，光禿禿的頭頂，臉頰蒼白，棱角分明，目光呆滯，右上肢活動(dòng)受限，看年齡好像有四五十歲的樣子。

一看病歷，不禁暗暗吃驚，他叫小周，實(shí)際年齡只有28歲，患中晚期肺癌腦轉(zhuǎn)移、肝腎功能損害。由于生活拮據(jù)，小周不能繼續(xù)放、化療，只能采取中醫(yī)中藥治療方案，已經(jīng)整整一個(gè)星期不能進(jìn)食了?？赡苁强匆娏舜蠓?，他略顯得有些激動(dòng)，還沒有來得及打招呼，就開始嘔吐，不停地喘息。

我急忙走上前，輕輕地為小周拍背，細(xì)聲細(xì)語地安慰他。待他癥狀稍微緩和后，才給他診脈……在小周身邊站著一個(gè)瘦小的男孩，是他的寶貝兒子，用大大的眼睛盯著我，小手緊緊握著爸爸的大手，好像一松手，爸爸就走了。小周年輕的妻子在一旁不停地掉眼淚……我的心被深深地刺痛。

藥物治療 心理解壓

幾十年的從醫(yī)經(jīng)歷告訴我，中晚期腫瘤疾病帶給患者更多的是心理壓力。許多患者在這種壓力下精神會(huì)崩潰，醫(yī)生在治療中必須關(guān)注患者的心理變化，解除其心理負(fù)擔(dān)，溫暖其心靈，從身體到內(nèi)心的康復(fù)是缺一不可的。

作為一名醫(yī)生，雖然常有無奈的時(shí)候，但既然選擇了醫(yī)生這個(gè)神圣的職業(yè)，就要用真心、耐心架起醫(yī)生與患者之間的橋梁。而要成為患者可信賴的朋友，既要治療，更要解壓，這樣才能與他們共同續(xù)寫生命的篇章，讓患者重拾生活的信心。這是醫(yī)生必須做的。

我輕聲對(duì)小周說：“別著急，你會(huì)好的，你能行。一定要有信心，為了孩子，為了你這個(gè)家庭。我和你站在一起努力，共同創(chuàng)造生命奇跡。”他眼中有淚，用力點(diǎn)頭。

從這一天起，在正常的治療之外，我和小周的家人認(rèn)真地制訂了特殊的治療方案——“被動(dòng)鍛煉”。一開始由家人陪伴慢慢散步式行走，養(yǎng)養(yǎng)小豬，喂喂小雞，循序漸進(jìn)地鍛煉手腳的活動(dòng)功能。他每天與小動(dòng)物為伍，沉浸在小生命悠閑自得、茁壯成長(zhǎng)的氛圍中，重新激發(fā)出對(duì)生活的信心。

我還以我父親與病魔抗?fàn)幍墓适?，給小周講患者治愈的案例?！拔腋赣H78歲患前列腺癌骨轉(zhuǎn)移；87歲患胃癌。手術(shù)治療后我給他進(jìn)行中醫(yī)中藥治療，99歲半去世。我父親最大的愿望，就是爭(zhēng)當(dāng)跨世紀(jì)老人。為實(shí)現(xiàn)百歲老人愿望，他努力樂觀地生活，堅(jiān)持治療，堅(jiān)持鍛煉。在小區(qū)，無論是冬天還是夏天，人們總能看見一位年近百歲的老人漫步在小路上。他堅(jiān)持與疾病斗爭(zhēng)的故事，至今仍在流傳……”小周從一個(gè)一個(gè)病歷中得到很多啟發(fā)，從我父親的抗癌故事看到了希望，情緒逐漸好轉(zhuǎn)，開始遵照醫(yī)囑堅(jiān)持中藥治療并配合“被動(dòng)鍛煉”。

心態(tài)樂觀 積極面對(duì)

慢慢地，小周好像變了一個(gè)人。在最初的日子里，小周總是怕天黑，忍受不了黑夜的漫長(zhǎng)與煎熬，入睡極其困難，想得很多、很遠(yuǎn)，“死”的陰影總是揮之不去。我開導(dǎo)他說：“白天和黑夜是大自然的規(guī)律，忍受不了黑夜，又怎么能重見黎明。一切順其自然就好?！?/p>

逐漸，我們成了朋友，小周重新有了笑容，有了歡樂，雖然有時(shí)還不是那么自然。一次他發(fā)短信跟我講，每次煎完中藥的藥渣，總是舍不得倒掉，視它為“救命草”，最后當(dāng)飼料喂豬，還打趣地說，“不能讓豬得癌癥害人。”逗得我捧腹大笑。就是在說笑中，治療計(jì)劃有序地得到了實(shí)施。

按照“被動(dòng)鍛煉”的計(jì)劃，小周一開始喂小豬、喂小雞，手腳不聽使喚，身體東倒西歪，說話也不清楚，就連“咕咕咕咕”的叫聲都走風(fēng)漏氣，看見公雞打架斗毆想勸架，可是連個(gè)小樹枝都拿不穩(wěn)……我鼓勵(lì)他堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，通過久而久之的鍛煉，逐漸地，他的手腳活動(dòng)已經(jīng)不那么費(fèi)勁了。

一天，收到他的短信：“我有幸被您這樣一位好醫(yī)生精心治療，您親切的關(guān)懷是我不幸中的萬幸，就算我離開了這個(gè)世界，也會(huì)心存溫暖、慰藉，會(huì)帶著一顆感恩的心無怨無悔走向天國?！笨吹竭@條短信，我非常高興，不是因?yàn)閷?duì)我的贊揚(yáng)，而是我知道他的心情已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)了，不良的情緒已經(jīng)得到了釋放。

不僅積極面對(duì)自己的病，他也開始關(guān)心別人。第二年的深秋，聽說我有點(diǎn)咳嗽，小周便獨(dú)自一個(gè)人上山，拾了一小籃子杏核并親手砸成杏仁給我?guī)?。我知道，?duì)于一個(gè)腦轉(zhuǎn)移的患者來說，彎腰是很費(fèi)勁的。他說：“這是這幾年治療結(jié)果的‘匯報(bào)’呀，是您治好了我身體的疾患，還治愈了我心靈的創(chuàng)傷。您給我治療前，我口歪眼斜，行動(dòng)不便，經(jīng)過您的治療，我現(xiàn)在不但面部恢復(fù)正常了，還能上山給您撿杏核砸杏仁了！這不是最好的‘匯報(bào)’嗎？”說完這些，他哭了，我笑了。

最近，小周又來“匯報(bào)”了——這次，他給我送來10個(gè)烏雞蛋，那是他親手養(yǎng)的雞下的蛋。一只雞蛋一顆心，只有我才能讀懂他那“被動(dòng)鍛煉”中的苦與樂。雖然我平時(shí)不收患者的禮物，但此時(shí)拒絕的話語還真說不出口，這是他走了很遠(yuǎn)的路送來的，我怕拒絕的話會(huì)傷了他的心。這樣的“匯報(bào)”他愿意做，我愿意聽。

八年抗?fàn)?越活越好

從第一次接診認(rèn)識(shí)小周，到現(xiàn)在已經(jīng)整整8年了。8年來，清晨，小周“帶領(lǐng)”雞群，呼喚著上山，挖野菜，割豬草；忙里偷閑，還要回家照看母雞下蛋，拾雞蛋；晚上還要注意奔跑回家的雞群。春秋忙季，他幫助爹媽干農(nóng)活，閑暇時(shí)看看電視、串門、下象棋，天南地北地神侃。充實(shí)的生活，占滿了他的每一天，他說忙得沒有時(shí)間尋思自己的病情。

8年了，小周定期隨診，堅(jiān)持喝中藥治療，生活質(zhì)量不斷提高。但是，我想說，康復(fù)之路還長(zhǎng)得很，保持積極樂觀的心態(tài)是最重要的，我們要一起和癌癥抗?fàn)幭氯ァ?/p>

今天將這個(gè)故事告訴人們，是為了讓更多的患者重拾希望、重拾信心、重拾生命，共同感悟生命的力量、生活的美好。真心希望癌癥患者都像小周一樣堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，高質(zhì)量地延續(xù)生命，感受生命的樂趣。