“出事了！”今年端午節(jié)傍晚，一聲凄厲的喊叫驚得劉淑蘭匆匆跨到門(mén)外張望。劉淑蘭的腦子“嗡”的一聲，趕緊朝著傳來(lái)喊聲的西后街疾步走去。等她走到時(shí)，已經(jīng)圍了不少人，她問(wèn)旁邊的人“是怎么回事”，后者告訴她：“好像是輸液輸死人了，死者是個(gè)年輕女人。”

如今，距離事發(fā)日已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，出事的黑診所已被有關(guān)部門(mén)取締，但衙門(mén)口村的村民依然有些驚魂未定。而其他街道上的黑診所，依然在晝伏夜出。

外地人聚居的村莊

事發(fā)地點(diǎn)位于北京市石景山區(qū)衙門(mén)口村。在這個(gè)流動(dòng)性很強(qiáng)的外來(lái)人口聚居地，劉淑蘭沒(méi)什么朋友。

關(guān)于出事家庭，她并沒(méi)有多少接觸，只知道死者“剛搬到這里不久，租房住，31歲，四川人”?！岸嗄贻p啊……”她感嘆道。

3年前，46歲的劉淑蘭跟著丈夫和兩個(gè)兒子，從山東老家來(lái)到北京打工。通過(guò)老鄉(xiāng)介紹，全家在衙門(mén)口村落了腳。幾乎都是平房的衙門(mén)口村，緊鄰西五環(huán)主路東側(cè)，西面是一個(gè)高樓聳立的商業(yè)小區(qū)，北面3站地可至地鐵站，是典型的城中村。

劉淑蘭在北京的主要任務(wù)是照顧出生不久的孫子。在這里，本地人已經(jīng)不多，像劉淑蘭這樣的外地人占據(jù)了大多數(shù)。初時(shí)，南腔北調(diào)讓劉淑蘭覺(jué)得“挺新鮮”。但隨即她發(fā)現(xiàn)，“似乎只有老鄉(xiāng)最好打交道”。

剛到北京不久，劉淑蘭的小孫子患了感冒，她不知該到哪里去找醫(yī)生，在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

眼看孫子的癥狀有增無(wú)減，她跑到附近小商店問(wèn)店主“哪里能買(mǎi)到感冒藥”，正巧碰上平日關(guān)系不錯(cuò)的老鄉(xiāng)大姐。大姐告訴她：“我知道個(gè)診所，也是咱山東老鄉(xiāng)開(kāi)的。”

一聽(tīng)是山東老鄉(xiāng)，劉淑蘭心里頓時(shí)踏實(shí)了許多。她趕緊回家抱起孫子，跟著大姐，匆匆向西后街的方向走去。此行的目的地，就是日后出了人命的那家診所。

踏進(jìn)面積不大的診所，口音的相近讓劉淑蘭有種“回到家的感覺(jué)”。她趕緊讓“醫(yī)生”看了看孫子的癥狀，“醫(yī)生”對(duì)她說(shuō)：“孩子沒(méi)事，吃?xún)商焖幘秃昧??！蹦弥_(kāi)好的藥，劉淑蘭道完感謝，便抱著孫子匆匆往家趕。當(dāng)時(shí)的她并不清楚，自己碰到的，并不是真正的醫(yī)生。

無(wú)論如何，“老鄉(xiāng)醫(yī)生”開(kāi)的藥還是見(jiàn)效了。沒(méi)過(guò)幾天，小孫子又歡蹦亂跳，圍著劉淑蘭調(diào)皮起來(lái)。

到黑診所看病

那之后，一旦家人誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，劉淑蘭都會(huì)到這家診所去開(kāi)些藥。她也慢慢知道，在診所不遠(yuǎn)處的兩條街上，還存在著至少兩家類(lèi)似的診所，但最終，她還是覺(jué)得：“老鄉(xiāng)最靠得住?！?/p>

河南人張成租住的小房間就在西后街上，平時(shí)生病拿藥，他并不到這條街道上的診所去。他早已被老鄉(xiāng)介紹到與西后街只隔了一條小胡同的另一家診所了。

那一次張成發(fā)燒，在診所里，大夫要給他輸液。“我就問(wèn)他會(huì)不會(huì)輸液，他說(shuō)會(huì)，沒(méi)問(wèn)題。”張成回憶，一剛開(kāi)始他還不太信任，可看到小屋子里擠滿(mǎn)了人，他也就放心了。

輸完液，張成迷迷糊糊地在診所坐了十幾分鐘。他看到不少女患者被領(lǐng)到隔壁一間小屋里，不知道在做什么檢查，“很神秘”。

劉淑蘭知道答案。

去年，劉淑蘭一位老鄉(xiāng)在鄰村的妹妹懷孕了，孕婦想去做個(gè)B超。于是劉淑蘭帶著孕婦，來(lái)到了離村子不遠(yuǎn)的一座大醫(yī)院。

“一進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，我倆就懵了。那么多人排隊(duì)，還得先掛號(hào)，俺在老家可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，連先往哪里邁步子都不知道了?！?/p>

正在猶豫懵懂之時(shí)，孕婦突然怯怯地問(wèn)劉淑蘭：“姐，這大醫(yī)院，能看男女不？”劉淑蘭在家時(shí)愛(ài)看電視，也愛(ài)聽(tīng)廣播，她當(dāng)然知道答案：“不能?！?/p>

最終，劉淑蘭向孕婦推薦了村里的小診所。于是，二人來(lái)到了張成輸液的那家診所。劉淑蘭沒(méi)帶孕婦去自己老鄉(xiāng)開(kāi)的那家，是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，來(lái)這家做B超的人多。

20多分鐘后，孕婦從小屋出來(lái)。走出診所后，她告訴劉淑蘭：“姐，是個(gè)男孩兒，不用做人流了?！?/p>

村民緣何選擇黑診所

從那次起，劉淑蘭會(huì)格外留意那家能做B超的診所。后來(lái)她還聽(tīng)說(shuō)，那里還可以做人流手術(shù)。這家診所每天下午四五點(diǎn)掛牌開(kāi)門(mén)，第二天上午八九點(diǎn)收牌關(guān)門(mén)。整個(gè)白天，從外面看，就是普普通通的幾間民房。

對(duì)于診所的醫(yī)生以前在老家是做什么的，劉淑蘭并沒(méi)有多問(wèn)。“能解決問(wèn)題就得了唄。”這是她的邏輯。

今年春節(jié)過(guò)后，劉淑蘭偶然一次抱著孫子在村里遛彎，突然發(fā)現(xiàn)，在這家診所對(duì)面，有另一家診所。

對(duì)門(mén)這家診所，房子氣派，雖然也是平房，但卻是寬寬敞敞3間大正房?？邕M(jìn)門(mén)，是打通的一小片長(zhǎng)條狀空地。再上個(gè)高臺(tái)階，才能進(jìn)到診所里面。

里面有簡(jiǎn)易藥房、病床等等，還有輸液室，比對(duì)門(mén)的診所看著整齊干凈。但劉淑蘭卻覺(jué)得頗為陌生。因?yàn)?，這里讓她想起了大醫(yī)院，“進(jìn)去不知道該干嗎的地方”。

這家讓她覺(jué)得陌生的診所，正是衛(wèi)生局在此設(shè)置的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，長(zhǎng)期在這里上班的有一名醫(yī)生和一名護(hù)士。相對(duì)于其他小型黑診所而言，這里才是村里唯一的官方醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

但正是在兩家診所相對(duì)的、只有兩米多寬的小路上，張成愣是選擇推開(kāi)了黑診所的門(mén)。

“我知道那家診所被衛(wèi)生局來(lái)的人貼了好幾次取締公告，但它比對(duì)面診所便宜啊，而且醫(yī)生都臉熟?！睆埑烧f(shuō)。

這道“向左走還是向右走”的選擇題，很多村民都選擇了出身民間的黑診所。因?yàn)?，這讓他們有一種“親切感”。

另外，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站雖然有正規(guī)診所的全部資質(zhì)，但依照規(guī)定，只處理常見(jiàn)病。而對(duì)于人流、B超測(cè)性別、上環(huán)取環(huán)等檢查和手術(shù)項(xiàng)目，服務(wù)站不予接診。而這些，無(wú)照經(jīng)營(yíng)的黑診所敢做。

兩家診所的工作時(shí)間也正好相反，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站朝九晚五，對(duì)面診所是晚五朝九。對(duì)于很多居住在這里的村民來(lái)說(shuō)，看病更多是晚上做的事兒，一是生活習(xí)慣，二是下班時(shí)間。而按工作時(shí)間上下班的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，只能滿(mǎn)足沒(méi)有工作的婦女兒童的日常需求。

黑診所的貓兒膩

劉淑蘭第一次有了“正規(guī)還是不正規(guī)”的概念，還是在一年前。那是一天上午，一個(gè)衛(wèi)生執(zhí)法大隊(duì)來(lái)到了衙門(mén)口村，村里一家無(wú)照黑診所被查了。被查的診所劉淑蘭沒(méi)去過(guò)，但她第一次隱約感覺(jué)到：這種診所是不合法的。

作為石景山區(qū)衛(wèi)生監(jiān)督所所長(zhǎng)，魯文盛直言，“非法行醫(yī)的情況其實(shí)挺早就有，但一直難以治理。因?yàn)槎嘣诔青l(xiāng)接合部，位于外來(lái)人口聚集地，有市場(chǎng)?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年的摸查，魯文盛已對(duì)黑診所的貓兒膩再熟悉不過(guò)了?！坝行┖谠\所，低價(jià)回收舊的藥品，而這些非法行醫(yī)的人，很多之前在家都是務(wù)工、務(wù)農(nóng)。他們來(lái)到北京，看到開(kāi)黑診所有利可圖，便放下鋤頭、拿起針頭?！?/p>

每次執(zhí)行任務(wù)，都是考驗(yàn)衛(wèi)生局工作人員智商的時(shí)刻。如果把設(shè)備、藥品一藏，大門(mén)一關(guān)，從外面看，若非火眼金睛，根本看不到里面的真相。

而在具體查處過(guò)程中，也是狀況百出。魯文盛說(shuō)，近幾年，幸虧有了公安機(jī)關(guān)的介入，才加大了對(duì)黑診所的查處力度。

“警察來(lái)了，一看現(xiàn)場(chǎng)，再把大衣柜一打開(kāi)，里面居然是個(gè)小屋子，放著設(shè)備和藥品。還有的黑診所，會(huì)給我們假身份證，但如果警察在，把身份證號(hào)輸入一查，就知道是假的了。以前我們不知道是真是假，查來(lái)查去才發(fā)現(xiàn)，法律主體都錯(cuò)了?！濒斘氖⒄f(shuō)。

更讓魯文盛無(wú)奈的是，每次行動(dòng)，幾乎都只能查處一家?！皶?huì)有老鄉(xiāng)提前跑到其他診所去通知，我們查了這一家，下幾家早就關(guān)門(mén)了?！彼f(shuō)。

在魯文盛看來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)傳統(tǒng)，是黑診所得以生存的一個(gè)重要保證。

出事后的思考

對(duì)于這種老鄉(xiāng)間的告密，劉淑蘭并不覺(jué)得有什么大錯(cuò)?！半m然我也知道這些是黑診所，但畢竟給我們的生活帶來(lái)過(guò)方便?！贝謇锖芏嗤鈦?lái)務(wù)工人員都有和她一樣的想法。

近年來(lái)，為了讓更多的村民明白黑診所的潛在危害，石景山區(qū)衛(wèi)生局錄制電視宣傳片、發(fā)放紙制的“致居民的一封信”。與此同時(shí)，石景山區(qū)衛(wèi)生局還批準(zhǔn)了幾家正規(guī)、有照、可以夜診的個(gè)體診所，以彌補(bǔ)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站工作時(shí)間上的不足。

那位年輕婦女的死亡，讓大家心驚肉跳。雖然少有人再提及此事，但每個(gè)人的心中都生出了一些新的想法。

一些村民開(kāi)始琢磨：以后要不要到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站去看病呢？“反正以后打針輸液什么的，還是去公家開(kāi)設(shè)的診所吧，應(yīng)該保險(xiǎn)些。”年輕強(qiáng)壯的張成說(shuō)，想起自己當(dāng)初輸液，心里有些后怕。

劉淑蘭也在偷偷觀(guān)察去社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的人數(shù)。“好像和以前相比，也沒(méi)什么變化……看病的還是不多，但有過(guò)去輸液的了?！彼f(shuō)。

然而她知道，過(guò)不了多久，又會(huì)有一些黑診所開(kāi)張營(yíng)業(yè)。

“哎，雖說(shuō)這有風(fēng)險(xiǎn)，但有些病，公家醫(yī)院看不了也看不起啊?！眲⑹缣m嘆了口氣。

（劉淑蘭、張成為化名）