第一次見到儒尼奧爾·索時，他的生活席豐履厚。兩年前，這個43歲的NFL明星后衛(wèi)結(jié)束了自己的職業(yè)生涯，20個賽季的打拼讓他積累了上千萬美元的收入，這些錢基本都來自他的老東家圣地亞哥閃電隊。他當選過1994年的最佳球員，12次入選職業(yè)碗，那是一場賽季最佳球員們的一次盛宴。他還參加過兩次超級碗決賽，一次是1994年代表圣地亞哥，另一次則是5年前為新英格蘭效力。輝煌的職業(yè)生涯讓他成為進入美國橄欖球名人堂的大熱門。

索來自薩摩亞的一個貧苦家庭，小時候和三個兄弟住在自家的小車庫里，他的成功也是經(jīng)典美國勵志故事。他有兩個孩子和一個慈善基金，但在5月2日那天，他將子彈射入了自己的胸膛。在他光鮮的外表下隱藏著的現(xiàn)實并非想象中的美好。他的前妻和友人證實道：7年來，索需要服用唑吡坦片才能入眠，這是一種強力的鎮(zhèn)靜劑，在某些國家屬于毒品。他還經(jīng)常酗酒，并有嚴重的暴力傾向。

索的逝去突如其來，這成了各大媒體的頭條新聞，他是球星，他仍年輕。但索并不是第一個自殺的效力于北美職業(yè)體育的球員，自2011年2月來，還有兩名前職業(yè)橄欖球運動員戴維·杜埃爾森、雷·伊斯特林，前棒球手麥克·弗拉納甘以及現(xiàn)役冰球運動員里克·里皮恩相繼自殺。OJ默多克的身體還沒有被漫長的職業(yè)生涯侵蝕，他在25歲時自殺的原因似乎也與參加體育無關(guān)。但他的家人仍堅持要求波士頓大學(xué)對其開顱，以研究他的死是否與大學(xué)時參加橄欖球運動受到腦部傷害有關(guān)。這一行為讓NFL陷入了困境，一周前他們才剛剛開通專為抑郁橄欖球運動員設(shè)立的熱線。另外還有兩名冰球運動員德里克·布加德和韋德·貝拉克也因服用藥物過量，在無盡的憂郁中辭世。

在強健體魄的護衛(wèi)下，這些運動員們被視為堅不可摧，但他們?nèi)杂袩o法克服的弱點：神經(jīng)疾病導(dǎo)致他們要依靠藥物來抵御抑郁。這是一杯死亡的雞尾酒。“儒尼奧爾·索的個例讓大家開始更多地關(guān)心球員的健康問題。他的死亡打破了禁忌，以往我們不能談?wù)撉騿T被毀掉，或者他們有這樣那樣的問題?！鼻靶聤W爾良圣徒隊的球員凱爾·特利說道。他現(xiàn)在芝加哥一家非盈利性機構(gòu)工作，目標是向NFL施壓，以改善老球員的健康問題?！八鞯木频曜罱I集了50萬美元，準備用于慈善事業(yè)，他也快加入名人堂了。他的事例在腦震蕩病癥群體中具有代表性?！?/p>

這個病癥有一個簡稱：ETC（長期腦創(chuàng)傷疾病），源自大腦長期受撞擊積累導(dǎo)致，同時伴有記憶混亂、暴力行為、情緒不穩(wěn)的癥狀。目前這種診斷只針對拳擊手。盡管官方?jīng)]有確認索的死亡與腦震蕩有任何聯(lián)系，但腦部創(chuàng)傷已經(jīng)成為對抗日趨激烈的運動代表性疾病。全國已經(jīng)有上百份針對NFL的起訴。6月份，有80份來自退役球員和他們家庭的起訴書在費城法院被整合，索賠的總費用將達數(shù)十億美元。

瑪麗·安·伊斯特林是亞特蘭大獵鷹隊后衛(wèi)雷·伊斯特林的遺孀，他的丈夫在4月19日自殺，享年62歲?，旣愐哉煞蛞约皵?shù)名退役球員的名義起訴NFL，他講述了從天堂跌入地獄的過程：“雷打了8年橄欖球，無論是正式比賽，還是季前熱身賽，他的準備工作都事無巨細。退役后他決定投身金融事業(yè)，并且取得了巨大的成功。雷是一個好丈夫，好父親，他對我們體貼有加。我們婚后的前半段生活美妙極了。”

毫無原因，他們的好日子突然間就消失得無影無蹤?！霸?9或者40歲時，雷開始失眠，接著就陷入了抑郁的情緒中。我們的家庭生活開始混亂。當失眠與抑郁接踵而至時，生活就像被切斷了電源，失去了光芒。近20年來，雷的狀況每況愈下，他會忘記放置東西的地點，約會總是遲到，他對生活也失去了熱情。2010年，60歲的雷雙手失去知覺，我們咨詢了一些神經(jīng)科醫(yī)生，直到此時他才被診斷患有癡呆癥。

瑪麗·伊斯特林相信正是疾病促使自己的丈夫自尋短見，而疾病的根源在于他的橄欖球生涯。很多對NFL的起訴都是針對聯(lián)盟長期低估頭部長期創(chuàng)傷對健康的影響。曾在1992-1999年效力于新英格蘭愛國者和費城老鷹隊的凱文·特納患有肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，一旦患有該病，基本等于被宣布了慢性死亡。

即使凱文·特納一直清楚參加橄欖球這種身體對抗激烈的運動的風險，但他仍然加入了起訴大軍。他指控聯(lián)盟玩忽職守，“我覺得最近這幾十年，NFL對于腦震蕩的嚴重性、撞擊的積累效應(yīng)以及退役球員在日常生活中遇到的困難視而不見。我可以展示我背部、頸部以及膝關(guān)節(jié)的傷痛。我曾經(jīng)有過承受一切痛苦的準備，但我從未想過一天我會患上肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，這種威脅也從未有人提起過。沒有任何人關(guān)注過我們：‘小伙子們，如果你們眼冒金星、頭痛或者在遭受撞擊后失憶，別猶豫，趕緊告訴我們！’”

當最初的病癥開始困擾凱文·特納后，他逐一排除，最后才覺得可能是腦部的問題，“我退役后的最初10年，（特納于2000年1月退役），我感覺一夜之間就變成了一個失敗者。我無法理解在我身上發(fā)生的事情。這真是讓人震驚的境遇。直到我了解到還有很多人的遭遇與我相同，我才明白這不是一個巧合。”

NFL并非是龍卷風的風眼。NHL（美國職業(yè)冰球）同樣要面對現(xiàn)役球員猝死的浪潮。德里克·布加德、韋德·貝拉克、里克·里皮恩，他們被加拿大人稱為“暴徒”，他們的角色不是進球，或者閃耀全場，而是用身體保護球隊的明星，和其他球隊的“暴徒”死磕。每個夜晚他們在擊打?qū)κ值耐瑫r，也會遭受對手的還擊，一直到他們的人格變得扭曲。

“通常在場上扮演這種角色的球員，都有展示自己侵略性的傾向，他們更愿意在生活中冒點險。”戴維·雷斯說，他是多種體育運動項目的精神科專家。“他們并非出類拔萃，甚至缺少天賦，但是他們會死拼到底，并對自己說：‘我在扮演一個重要的角色?！麄兠刻於紩鎸﹂L期的疼痛和傷病。當他們意識到任何一點身體接觸都可能會給身體帶來嚴重的損害和長期的影響時，他們愿意接受何方式的治療?！?/p>

28歲的德里克·布加德死于過量服藥和酗酒。他一直依賴止痛藥，由于接受多個醫(yī)生的治療，他可以無限量弄到這些藥。NHL紐約游騎兵隊是他效力的最后一支球隊，雙方簽約4年，薪水是650萬美元。在一次比賽中，布加德的腦部受到撞擊，此后他在球隊中越來越孤立。保護球隊的超級明星，他很在行，但揮之不去的偏頭痛和時而來襲的惡心交織在一起，把布加德拽進了通向死亡的無止境的情緒低潮中。

布加德的大腦檢驗結(jié)果表明，長期的腦部創(chuàng)傷導(dǎo)致的腦部疾病已經(jīng)相當嚴重。之前其他NHL“暴徒”里也有人患有類似病癥，比如鮑勃·普羅伯特和雷吉·弗萊明?！拔覀儾磺宄技拥率軅某潭龋@是一個真正的發(fā)現(xiàn)。”安·麥基醫(yī)生說，他是波士頓大學(xué)腦基因庫的負責人，專門研究腦創(chuàng)傷。在分析過布加德的腦部傷情后，他說：“一切都很糟糕！”

2011年8月，韋德·貝拉克和里克·里皮恩相繼去世。貝拉克的家人堅信他的死亡是一次意外，但是效力于納什維爾掠奪者隊的貝拉克5年來一直飽受嚴重的抑郁折磨。里皮恩也有相似的情況，他自殺時剛剛和溫尼伯噴氣機隊簽下了一份新合約。去世的這三名球員，雖然他們的朋友眾多，但在最需要幫助時，卻孤立無援。

“在關(guān)鍵時刻，他們應(yīng)該學(xué)會驅(qū)除背后的干擾，跟那些值得信任的人講出真相。那些遭遇相同問題的運動員可以給他們帶來幫助。我試圖和他們談?wù)撃切╆幇得妫儆谐晒?。”戴維·雷斯說。

不可告人的非典型抑郁，會讓運動員在長期的職業(yè)生涯中對外展示出堅不可摧的形象。這是一個永恒的威脅，不論什么項目。棒球運動員麥克·弗拉納甘倒不用被頭部撞擊后遺癥所困擾，但這個理財能力欠缺的退役投手無法承受他作為巴爾的摩金鷹的總經(jīng)理被炒的結(jié)局。2011年8月他扣動了手槍的扳機，目標是自己的頭部?！笆〈輾Я怂?，他感覺自己一文不值?！备ダ{甘的妻子哽咽道。

“當運動員經(jīng)歷了一個成功的職業(yè)生涯，退役后他們從競爭的頂峰回歸平常人的生活，身份改變，動力也不同，很多人無法處理這種落差。這會讓他們走上抑郁、焦慮、行為出格、吸毒或用其他方式找回競技體育帶給他們刺激的毀滅之路。”

多諾萬·達柳斯在NFL服役了10個賽季，其中大部分時間是在杰克遜維爾美洲虎隊效力。他在球員工會里舉足重輕，并且領(lǐng)導(dǎo)了一個基金會，專門幫助退役球員安排未來的生活?！昂芏嗳硕疾唤?，為什么他們擁有了得到幸福的一切條件，并且看起來也很幸福，但他們的實際處境竟如此艱難？他們青春不再，被人告訴他們的能力不足夠好，生活駛向下了下一站，他們會自問：‘我們要從哪開始？’這很讓人焦慮，不是么？很難讓別人明白這個群體所面臨的挑戰(zhàn)是多么的困難，他們陷入了思維的陷阱，沒人能理解他們，他們沒有可以求助的對象，會覺得孤獨無援?！?/p>

很多人在離開職業(yè)體育后，都會表現(xiàn)出羞愧、膽怯、焦慮和懷疑，這在多諾瓦·達柳斯看來很正常：“讓他們不適的是那種無助感。我曾是球員，我知道這種體驗。關(guān)于未來生活的話題成了禁忌，如果你得不到了解你的人的支持，你就會走向自閉?！边@將是致命的。這場爭論給NFL帶來了大麻煩，他們正在試圖能增加一輪聯(lián)賽，以提高已經(jīng)賺得盆滿缽滿的營業(yè)額（預(yù)計每個賽季的收入為90億美元）。為了撲滅外界的反對之火，這個世界上能量最大的聯(lián)盟同意對球員的健康問題進行研究，并且盡量幫助退役球員。對于儒尼奧爾·索和其他人來說，這有點太晚了。

眾矢之的：橄欖球引發(fā)的腦震蕩

三個月前，儒尼奧爾·索的自殺并沒有讓NFL發(fā)現(xiàn)腦部受到的反復(fù)沖擊對球員的災(zāi)難性影響。從1994年起，NFL就創(chuàng)立了專門負責跟蹤腦創(chuàng)傷的機構(gòu)，負責人是風濕科專家艾略特·佩爾曼。在這些年里，他們不遺余力地證明退役球員的神經(jīng)疾病與他們年輕時頭部受到的撞擊沒有明顯關(guān)聯(lián)，其立場與其他獨立的醫(yī)學(xué)研究機構(gòu)背道而馳。2005年，這個機構(gòu)甚至聲稱受過腦震蕩的球員立即重返賽場不存在任何風險。而早在2003年，北卡羅萊納大學(xué)已經(jīng)證明腦震蕩球員至少需要休息8-10天。兩年后，北卡新的研究結(jié)果表明，頭部撞擊與持續(xù)性腦部疼痛和近似阿耳茨海默癥狀的疾病存在聯(lián)系。

不過直到2004年賈斯丁·斯切爾齊克和2006年特里·朗相繼自殺，NFL才開始正視北卡的研究結(jié)論。2007年，北卡再次公布了新成果，20%的退役球員受到抑郁癥的折磨，NFL新的研究負責人羅杰·古德爾接替了對事實視而不見的艾略特·佩萊曼。在NFL的要求下，波士頓大學(xué)在2008年專門設(shè)立了針對腦創(chuàng)傷的研究中心。2009年他們公布了研究結(jié)果：退役球員腦部病變明率顯要高于常人，在30-49歲階段，退役球員是常人的19倍。在19例退役美國橄欖球運動員早逝的事件中，有18人患有腦部震蕩。但是波士頓大學(xué)并沒有獲得儒尼奧爾·索的頭部研究結(jié)果，因為圣地亞哥醫(yī)院將負責這一研究，目前結(jié)果尚未公布。

2009年的調(diào)查結(jié)果迫使NFL管理層在美國國會上做出解釋。伊拉·卡森，追蹤傷病委員會的負責人之一，被迫引咎辭職。為此NFL更改章程，嚴格限制腦部受撞擊球員返回球場的時間。在費城調(diào)查開始前還有幾個月的時間里，NFL要么承認責任賠償受害者，這將損失上億美元；要么在最高法庭進行自我辯護，以示清白，但這或許需要更多的金錢。

眾矢之的：橄欖球引發(fā)的腦震蕩

不只是美式橄欖球會因嚴重的身體接觸引發(fā)腦震蕩。英式橄欖球的身體對抗也越來越激烈。英式橄欖球員相比美式的保護更少，他們沒有頭盔和護具。出于減少導(dǎo)致腦震蕩的風險，法國橄欖球協(xié)會準備在法國TOP14聯(lián)賽中試用由國際橄欖球理事會起草的規(guī)章，當然前提是它的法律地位生效。法國高水平橄欖球醫(yī)療委員會的負責人佩蘭解釋說：“一旦在比賽中裁判、比賽醫(yī)療監(jiān)督或者隊醫(yī)發(fā)現(xiàn)球員有腦震蕩癥狀，受傷球員必須離場5分鐘，由醫(yī)生檢驗其傷勢，并提問：“比分是多少？你上個星期的對手是誰？”如果答案正確，并且他能在雙手反背，雙眼閉合，雙腳前后分開，保持平衡20秒后，將被允許重返賽場。不然該球員只能被替換。同時佩蘭提醒道：“腦震蕩并不一定是由腦部受到撞擊所導(dǎo)致的，也可能是胸部受創(chuàng)后，沖撞波被傳到了腦部。