當(dāng)我們?cè)噲D去觸摸未來(lái)10年的時(shí)候，越來(lái)越像是在閱讀一本科幻小說(shuō)：不使用無(wú)線信號(hào)，也不使用傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)線，人類的雙臂就可以變作一段導(dǎo)電的“數(shù)據(jù)線”傳輸文件；通過(guò)向人體植入集成電路，人類有能力治療治愈各種疾病；嬰兒胚胎在一小塊由電腦控制的芯片上受孕，并度過(guò)其最初發(fā)育的若干時(shí)日；人類還可以將自己的大腦移植到機(jī)器人身上，從而使其生命可以在這個(gè)“生化機(jī)器人”身上繼續(xù)“存活”下去

不言而喻，科學(xué)技術(shù)的想象力與執(zhí)行力，正從生命的維度，把一段段科幻故事變?yōu)檠矍磅r活的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于生命和科技倫理的議題，越來(lái)越成為未來(lái)10年互聯(lián)網(wǎng)和IT通信行業(yè)繞不開的話題——當(dāng)生命趨向數(shù)碼化和虛擬化，生命是否已經(jīng)被拓展出另一種生存的形式？人工生命的出現(xiàn)，人類與自然界其他物種的生活環(huán)境和生存狀態(tài)會(huì)不會(huì)因此而發(fā)生巨大的改變？“自然進(jìn)化”的規(guī)律一旦被打破，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在“人工進(jìn)化”中扮演怎么樣的角色？當(dāng)人類成為“造物主”，生命的形態(tài)將被如何改造，又是否正被導(dǎo)向人類不可知的深淵？

這些宏大而充滿想象張力的命題，彰顯了對(duì)現(xiàn)狀的焦灼和對(duì)未來(lái)的迷茫。這種焦灼的迷茫，或許在新媒體藝術(shù)家的群體里，已經(jīng)被賦予了更高的敏銳度?！拔覀冎阅軌蛴枚喾N方式來(lái)探討生命，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)假設(shè)了什么是生命，即生命不言自明、無(wú)需進(jìn)一步檢驗(yàn)其實(shí)，‘生命’本身是我們思維中未經(jīng)檢驗(yàn)的盲點(diǎn)?！彼麄兊淖髌氛綄?duì)當(dāng)代藝術(shù)常見的詬病，不再是單純博取眼球的藝術(shù)“科技秀”；更重要的是，數(shù)字藝術(shù)家們借助“新媒體”的語(yǔ)言能量和媒介技術(shù)在工具層面上的發(fā)展，將思維的觸角指向了新的文化命題，像哲學(xué)家一般對(duì)生命本身進(jìn)行思考。

生命的“數(shù)碼化”

從計(jì)算機(jī)誕生的那天起，0和1不僅成為了人與計(jì)算機(jī)傳遞信息的媒介，這兩個(gè)數(shù)字也在“格式化”人類的生活。從全球定位系統(tǒng)GPS到先進(jìn)的衛(wèi)星和導(dǎo)彈，引導(dǎo)人類科技發(fā)展的軍事科技已經(jīng)數(shù)碼化。民用科技也是如此，最先進(jìn)的電視是數(shù)碼電視，最流行的相機(jī)是數(shù)碼相機(jī)，最具有品質(zhì)的音響是數(shù)碼音響從生命的角度看，我們的記憶被數(shù)碼化，不再只是腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝的腦電波。人類的聲音和音樂(lè)，因?yàn)閿?shù)碼化而不再需要口耳相傳，變得更加容易收藏和儲(chǔ)存。人類的口述和筆錄歷史，也因?yàn)閿?shù)碼化不再隨著紙片凋零而更接近永恒。0和1這兩個(gè)數(shù)字成為了承載生命的媒介，而與生命產(chǎn)生了莫大的關(guān)聯(lián)。

在谷歌藝術(shù)中心，曼德拉成為了一個(gè)被“數(shù)碼化”的生命。但數(shù)碼化之后的偉人，也從單一的光輝形象，變得更加立體而富有爭(zhēng)議。“曼德拉檔案上線項(xiàng)目”對(duì)數(shù)千份曼德拉的檔案文件、圖片和視頻進(jìn)行保存并數(shù)字化，把全球最重要的曼德拉文獻(xiàn)重新匯集到一起并得以數(shù)字化。許多資料此前因?yàn)樘^(guò)珍貴，所以很難見到，還有很多資料“或是散落，或是殘缺”，從來(lái)沒(méi)有成為數(shù)碼文件。谷歌藝術(shù)中心按照目前最流行的時(shí)間軸模式，將他93年的歲月分為了7個(gè)部分：幼年時(shí)代、獄中歲月、任職總統(tǒng)、退休、關(guān)于曼德拉的書籍、曼德拉與年輕人以及傳奇時(shí)刻。就像曼德拉在一份手稿中如此寫道，“我在獄中曾經(jīng)最深感憂慮的一個(gè)問(wèn)題，是我無(wú)意中向外界傳播的形象，使別人錯(cuò)誤地把我看作是一個(gè)圣人。但我從來(lái)不是一個(gè)圣人，如果非要這么去定義我的話，我只是一個(gè)不斷去嘗試的犯了錯(cuò)誤的人。”當(dāng)記憶的碎片和歷史的檔案被數(shù)碼化，紛雜的來(lái)自官方和民間的真實(shí)都涌現(xiàn)到一處，我們?cè)撊绾沃匦陆庾x歷史、解讀生命？

另一方面，與我們認(rèn)知的“永恒”相比，數(shù)碼化的生命是否比起傳統(tǒng)的生命存在形式，更加脆弱和容易消亡？數(shù)碼時(shí)代的任何事物，是否更經(jīng)受不起永恒的考驗(yàn)？瑞士藝術(shù)家Marck通過(guò)身體雕塑、裝置、影像與電視相結(jié)合的方式，把土耳其浴女“雕塑”到了LCD液晶電視里，但這種“數(shù)碼化的生命”也讓它的購(gòu)買者感受到了新的沖擊：理論上來(lái)說(shuō)，從購(gòu)買之日起的15年左右，他們就必須做出一個(gè)新的決定，要么重新把作品拿去修理，要么就只能眼睜睜地看著它再也不是那件藝術(shù)品——因?yàn)檫@塊液晶屏幕的壽命只有15年。比起很多年前人們用筆寫書，用筆繪畫，直到今天我們還可以閱讀得到；一旦書籍開始走向電子，如果技術(shù)故障發(fā)生了，書也就不存在了。我們的子孫后代可能永遠(yuǎn)看不到我們拍攝的數(shù)碼照片，因?yàn)樗麄兛赡苡肋h(yuǎn)也找不到正確的播放器。數(shù)碼化的生命，是否也有生命的期限，隨時(shí)會(huì)走向生命的終結(jié)？

生命的“虛擬化”

“它是真實(shí)的存在，同時(shí)又是一種幻象，是另一個(gè)層面的世界?！薄恢挥X間，我們就進(jìn)入了這樣一個(gè)“全線社交”的時(shí)代，只有從網(wǎng)絡(luò)上，我們才知道朋友的心情和正在收聽的歌曲，或是去了某個(gè)城市旅行，或是最近換了工作。無(wú)論是煲電話、看電視、用電腦還是聽廣播，我們?cè)絹?lái)越分不清，究竟是在和機(jī)器打交道，還是在和活人打交道。在新媒體藝術(shù)家那里，看到了生命是兩個(gè)世界的存在，既在我們生活的世界里，又存在于虛擬的世界里。當(dāng)“虛擬化”的生命與真實(shí)的生命彼此嵌入、互利共生，未來(lái)的我們會(huì)不會(huì)更多地生活在虛擬世界里，并發(fā)展出第二層乃至第三層虛擬世界？

丹麥藝術(shù)家摩根斯·雅各布森（Mogens Jacobsen）把“虛擬化的生命”看作一個(gè)“輸入和輸出”的過(guò)程：輸入端是真實(shí)存在、富有活力的生命，而輸出端是虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化的生命。地上是用電線串聯(lián)起來(lái)的數(shù)百個(gè)馬鈴薯，或疏或密，形成一張網(wǎng)。每個(gè)馬鈴薯上都被扎入了2根釘子，一頭正極，另一頭負(fù)極；就這樣，每個(gè)馬鈴薯成為了一塊微型生物電池。當(dāng)馬鈴薯依然新鮮和充滿“活力”時(shí)，它發(fā)出的電流通過(guò)電線收集、集中，并聯(lián)到集成電路板的一端，集成電路板的另一端則驅(qū)動(dòng)了一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)的文字感應(yīng)系統(tǒng)軟件。網(wǎng)頁(yè)瀏覽器上正敲擊出馬鈴薯“寫下”的詩(shī)歌，那是一段憤怒的對(duì)白，抗議種族間的煎熬、施暴，充滿了悲憫的聲音。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)這些果實(shí)逐漸枯燥、干澀并走向生命的盡頭，網(wǎng)頁(yè)瀏覽器上譜寫的詞句也越來(lái)越壓抑，最終，由歐盟理事會(huì)發(fā)布的指責(zé)丹麥高壓移民政策的報(bào)告定格在了網(wǎng)頁(yè)上。虛擬世界里馬鈴薯的詩(shī)歌，是這個(gè)真實(shí)世界的倒影，也被填充了真實(shí)世界的喜怒哀樂(lè)、愛恨情仇。當(dāng)真實(shí)世界是快樂(lè)的，虛擬世界或許才能更快樂(lè)起來(lái)。

而在天生罹患?xì)埣驳囊獯罄旅襟w藝術(shù)家安吉洛·穆斯克（Angelo Musco）那里，“虛擬化的生命”是一種更強(qiáng)有力的生命形態(tài)。他以人類的身體作為媒介，展現(xiàn)歷經(jīng)磨礪與坎坷的生命，謳歌生命的不屈與頑強(qiáng)。上萬(wàn)個(gè)裸體的人類，生活在黑暗荒蕪的海底，如同魚一般成群結(jié)隊(duì)地游弋在水中。他們中的一些悠然自得，或微笑，或擁抱，另一些則正在墜入更深的海底，張開雙手，凝視著觀眾，臉上有著驚恐的表情。他擅長(zhǎng)用人體本身的堆疊進(jìn)行造型，除了生活在海洋中的虛擬生命，他還讓“虛擬的”真實(shí)生命居住在鳥巢里、子宮里、蛛網(wǎng)上，或是緊閉幽暗的地下世界。當(dāng)觀眾浸潤(rùn)在穆斯克營(yíng)造的虛擬環(huán)境時(shí)，生命的寬度得到了延展，不再拘泥于現(xiàn)實(shí)設(shè)定的空間維度。就如同他所說(shuō)的：“在這些虛擬的世界里，也有勞動(dòng)的分工、社會(huì)的組織與動(dòng)員、群體間的交流與溝通、進(jìn)攻與防御以及共同解決龐大而又復(fù)雜問(wèn)題，與人類社會(huì)在結(jié)構(gòu)上有很多共同之處，這也是反映我們?nèi)祟惿鐣?huì)的另類寫真方式?！?/p>

藝術(shù)是“賦權(quán)”的工具

信息時(shí)代更像一本關(guān)于人類未來(lái)的傳說(shuō)，無(wú)論是機(jī)械科技、網(wǎng)絡(luò)科技、生化科技都以一日千里的速度向前推進(jìn)，藉由科技的補(bǔ)強(qiáng)，人類正在扮演上帝的角色，開始了第二次“創(chuàng)世紀(jì)”。計(jì)算機(jī)在剛產(chǎn)生時(shí)，主要目的是為了完成工作量巨大的數(shù)值計(jì)算，然而今天的計(jì)算機(jī)不僅可以計(jì)算，而且是一種創(chuàng)造新世界的工具，“人工生命”世界就是這樣的世界之一。人工生命與人工智能并不完全等同：對(duì)于人工智能，人們感興趣的是計(jì)算機(jī)能不能比人聰明；但在人工生命的情況下，人們感興趣的是人工生命的世界能不能建立。

荷蘭當(dāng)代藝術(shù)家泰奧·楊森（Theo Jansen）創(chuàng)造的塑料管制成的“沙灘獸”，或許就是“人工生命”的典型范例。在他長(zhǎng)達(dá)22年的對(duì)這種新的“機(jī)械物種”的研究中，經(jīng)過(guò)反復(fù)的嘗試與修正，沙灘獸已經(jīng)從一個(gè)單一僅存的“活體”，成為具有演化歷史的物種家族。簡(jiǎn)單的沙灘獸可能只長(zhǎng)著四條腿，而復(fù)雜的沙灘獸則體型龐大，如同蜈蚣一般，有著數(shù)十條腿，重達(dá)數(shù)噸。它們有自己的“思維能力”，由它們自己決定運(yùn)動(dòng)的路徑和方式。楊森讓這群生物相互之間比賽，優(yōu)勝者通過(guò)吸收失敗者DNA的方式，進(jìn)化成更加復(fù)雜、更加優(yōu)質(zhì)的生物。楊森設(shè)想了這些海灘生物的遠(yuǎn)大未來(lái)：可以進(jìn)化出皮膚，乃至足夠復(fù)雜的大腦，擁有發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，在海灘上存活下去，并且學(xué)會(huì)獨(dú)自生活。甚至有一天，它們可以有性別，完成更加高級(jí)的生物反應(yīng)，比如捕捉、進(jìn)食和成長(zhǎng)，又如交配和繁殖。

除了“人工生命”，人類扮演“上帝”的過(guò)程中，更加引起關(guān)注的是被稱為“賽伯格”的突破界限的生命體：它把人類與動(dòng)物、人類與機(jī)器、自然的與非自然的界限逐一被打破。它可以是人的身體、豬的外形、猩猩的眼睛、大象般的鼻子、猴子的毛發(fā)，怪異的“賽博格”就是個(gè)“四不像”。基因工程、仿生學(xué)、神經(jīng)機(jī)械學(xué)這些新的科學(xué)技術(shù)進(jìn)行著各種層面的實(shí)驗(yàn)，正在將全新形態(tài)的“后人類”帶到這個(gè)世界?！昂笕祟悺钡氖澜鐣?huì)不會(huì)讓人陷入恐懼？

澳大利亞新媒體藝術(shù)家派瑞西亞·佩奇尼尼（Patricia Piccinini）對(duì)“后人類”的未來(lái)提出了她的主張，在她作品所再現(xiàn)的世界中，因基因工程而產(chǎn)生的非人類生物與人類能夠和平相處，盡管打破了各個(gè)物種的藩籬，各種生物或基因改造所制造的生物依然是這個(gè)星球平等的一分子。人類并非是上帝所創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的地球統(tǒng)治者，而是與其他生物一樣是大自然演化的一種。人類與其他物種均來(lái)自相同的起源，在地球上經(jīng)過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間演化成不同的植物與動(dòng)物?；貧w到DNA的微觀世界，人類與動(dòng)物、混種生物、人造生物等并沒(méi)有這些表相的差異，它們的差異僅僅是基因序列的排列不同而已。難道僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)著動(dòng)物的“丑陋”外貌，人類就可以自認(rèn)為是“最高等級(jí)的動(dòng)物”而殺死它們？種族、性別、人獸之間的差異仍然存在于以人類為中心的社會(huì)組織，并且造成許多歧視等社會(huì)和倫理問(wèn)題。如果人類能進(jìn)行換位思考，在它們身上發(fā)現(xiàn)的“動(dòng)物性”之外，我們還可以找到它們身上所具有的“人性”的部分。反之，在人類身上，“動(dòng)物性”也從未消失過(guò)。與技術(shù)一起繁衍和進(jìn)化，這就是人類的未來(lái)。

藝術(shù)從來(lái)不停留在被動(dòng)的欣賞，而是一種“賦權(quán)”的工具，是實(shí)踐的啟蒙者。新媒體藝術(shù)家們通過(guò)他們的視角，給我們呈現(xiàn)了新的思考維度，無(wú)論是生命的數(shù)碼化、還是生命的虛擬化，或是生命的人工進(jìn)化和異化，都重新構(gòu)建了我們對(duì)生命本體的認(rèn)知，也再次驅(qū)動(dòng)我們?nèi)リP(guān)注科技對(duì)生命帶來(lái)的巨大影響：信息時(shí)代的生命將如何存在，未來(lái)的生命在科技的助力下會(huì)怎樣演化。新媒體藝術(shù)家們就像米其林三星廚師，讓食客們品嘗到了一道道新奇而豐盛的美味，也給食客們留下了一種沖動(dòng)：去琢磨怎樣才能自己做出如此的美味？大概，新媒體藝術(shù)讓人最著迷的地方，就在于這種“琢磨”。