買雞蛋，我們不用研究那只下蛋的雞。

但是，我們研究藝術(shù)品，不但要研究那只“雞”，更要研究雞“吃”什么料，還要研究它的生態(tài)環(huán)境怎么樣。如果有必要，我們還要研究“蛋”的影響，乃至藝術(shù)界、收藏界對這只“蛋”研究、收藏、保護(hù)的具體情況。

顧愷之（約345—409年），字長庚，晉陵無錫（今屬江蘇）人。

顧愷之生活在東晉，作為東晉士族“大家”的子弟，在社會地位上，也許比不上王羲之、謝安那樣的政治大家族。但生活上的悠游與富足，完全可以超越那些躲避戰(zhàn)亂、倉惶渡江的政治暴發(fā)戶。

“王與馬共天下”，王羲之的家族高門無下品，只要政治上不參與叛亂，做官完全可以“位極人臣”，參與權(quán)利中樞的政權(quán)建設(shè)。王羲之也曾多次逃避征召，宰輔大權(quán)交給他都不接受，不是說他沒這個(gè)能力，而是他厭惡小朝廷的權(quán)力傾軋。

但是，顧愷之不一樣。

顧愷之，他是江南“坐地戶”，所擁有的山林、水澤、田園，可以連州跨縣，再加上大量的“農(nóng)奴”，人家才是真正的世襲貴族。誰做皇帝我不管，要讓我支持現(xiàn)政權(quán)，就得讓我當(dāng)官兒。他當(dāng)官兒，不是為朝廷那點(diǎn)俸祿，而是為了保護(hù)自己的利益。所以，顧愷之在經(jīng)濟(jì)上，不用像王羲之一樣，在書信中抱怨“州縣供給寥寥”了。

史書上說，顧愷之有“才絕、癡絕、畫絕”的美名，其實(shí)，這一切都只是一種“表象”。

信奉道教的顧愷之，懂得生活、懂得藝術(shù)，是個(gè)洞明生存哲學(xué)的“明白人”。他知道，在當(dāng)時(shí)的“九品中正制”下，就是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕稀笆孔濉?，也難以進(jìn)入政治的核心階層。更何況，“政治有風(fēng)險(xiǎn)，入仕須謹(jǐn)慎。”

傳說，有一年春天，顧愷之要出遠(yuǎn)門。他把自己滿意的畫作，都放在一個(gè)柜子里，貼上封條，托付給桓玄代為保管?；感邮止褡雍螅低档貜墓褡雍竺娲蜷_，把里面精彩的畫作，全都取出據(jù)為己有。顧愷之回來之后，桓玄把柜子還給他，告訴他，柜子還給你了，我可未動?。〉阮檺鹬压褡幽没丶?，打開一看，竟一幅畫也沒有了。顧愷之驚嘆道：妙畫通靈，變化而去，猶如人之羽化登仙，太妙了！太妙了！

桓玄，顧愷之是得罪不起的，人家可是東晉的大司馬！吃虧上當(dāng)，我認(rèn)了、忍了。但是，顧愷之卻大事化小，小事化了，說自己的畫羽化登仙了，既送了免費(fèi)的人情，又避免了一場不必要的災(zāi)難。

顧愷之投奔大司馬桓玄，有一次桓玄鄭重其事地對他說：你看我手中的這片樹葉，它是一片神葉，是蟬用來藏身的。人拿了它，貼在自己的額上，別人就立刻看不見你了。顧愷之聽了特別高興，而且還表現(xiàn)得很相信的神情。隨即把那片葉拿過來，貼在自己額頭上。大約過了一會兒，桓玄竟在他面前小解起來。別人故意欺負(fù)他，顧愷之不以為怪，反而故意裝作相信，因?yàn)榛感床灰娝?。明悉政治、洞悉人情的顧愷之，桓玄倒臺之后能全身而退，和他的處事原則有很大的關(guān)系。

顧愷之不但為人聰明，又為人和氣，在崇尚道教哲學(xué)的上層社會中，他個(gè)性十足、又不失去人格的獨(dú)立，這個(gè)“好詼諧”、“好矜夸”、“癡黠各半”的韋小寶個(gè)性，在貴族圈子里游刃有余。

義熙三年（407年），顧愷之做了散騎常侍，心里很高興。一天晚上，顧愷之獨(dú)自在自家院子里，看著明月當(dāng)空，詩興大發(fā)，便高聲吟起詩來。他的鄰居謝瞻與他同朝為官，聽到他的吟詠，隔著墻便稱贊了幾句。這一叫好不要緊，顧愷之一時(shí)興奮，忘了疲倦，一首接一首，一句接一句，沒完沒了地吟起來。忘情者占據(jù)了舞臺中心，就以為擁有了整個(gè)世界。謝瞻隔墻陪他折騰一會兒，感到累了就回屋睡覺了。于是他找來一個(gè)下人，替他和隔墻的那位繼續(xù)折騰。人換了，調(diào)變了，顧愷之不知道情況有變，就這樣，一直吟詠到天亮才罷休。

如把顧愷之放到現(xiàn)在，那絕對是頂尖兒的市場營銷人才。

東晉也是一個(gè)佛國，當(dāng)時(shí)南京城外建成瓦棺寺。在寺院開業(yè)大吉的日子里，一位年輕人來到寺院，在捐款簿上寫了“百萬”的數(shù)字，寺院的捐款者中，還沒有一個(gè)捐款超十萬的。都勸他趕快把數(shù)字涂掉，但這位年輕人卻十分有把握地說：“別忙，你們先給我找一面空白的墻壁?！庇谑?，他關(guān)起門來，在墻壁上畫了一幅沒有眼珠的維摩詰。這時(shí)，年輕人對和尚面授機(jī)宜：“第一天來看畫的人，每人要捐十萬錢；第二天來看的人捐五萬錢；以后，捐助數(shù)目隨意。”年輕人當(dāng)眾點(diǎn)畫維摩詰眼珠時(shí)，那像竟“光照一寺”，滿城哄動，人們爭相來寺觀畫，紛紛稱贊這幅畫生動傳神?？串嫷娜私j(luò)繹不絕，沒有多久，百萬數(shù)目即湊足。這位年輕人，就是東晉大書畫家顧愷之。

魏晉南北朝時(shí)期，是中國歷史上最黑暗的時(shí)代。

顧愷之已無心從政，大量精力花在了藝術(shù)上，才成為一代才藝雙絕的藝術(shù)家。

當(dāng)時(shí)，外族入侵、軍閥割據(jù)、政權(quán)更迭、動亂不斷，生命猶如野草，死亡的陰影隨時(shí)存在，富人們醉生夢死，窮人們吃齋念佛，皇帝已無力統(tǒng)一天下，宗教即成為必需品。禮樂崩壞、佛教東進(jìn)、道教翻涌，各種思想元素紛呈，在這紛亂中，卻迎來了中國的文藝復(fù)興。

佛教繪畫的興起，和中國本土繪畫的融合，中國繪畫也出現(xiàn)了東方藝術(shù)群。如曹不興、衛(wèi)協(xié)、戴逵、顧愷之等繪畫大師。顧愷之是曹不興的再傳弟子，是六朝惟一有畫跡傳世的畫家。

在藝術(shù)上，顧愷之所畫的人物畫，一反漢魏時(shí)代古拙之風(fēng)。他主張人物畫要有傳神之妙，關(guān)鍵在于阿堵（眼睛）中，以人物面部的復(fù)雜表情，來隱現(xiàn)其內(nèi)心的豐富情感。強(qiáng)調(diào)傳神和突出人物性格，這是顧愷之人物畫的杰出之處，也是他取得成就的主要原因。

中國繪畫與西方宗教繪畫不同。西方繪畫強(qiáng)調(diào)對神的崇拜，而中國繪畫的傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)教化功能。孔子曾經(jīng)說過：“詩，可以群，可以觀，可以興，可以怨?！敝袊L畫也尊崇儒家詩學(xué)的教化使命，把“勸諭”、“諷戒”教育功能發(fā)揮到極致。

魏晉南北朝時(shí)期，隨著佛教大規(guī)模興起，佛教繪畫和中國本土繪畫融合，從技法到繪畫的內(nèi)容與形式，相互之間也在發(fā)揮著影響。

佛教有經(jīng)變的傳統(tǒng)，為了大規(guī)模地傳播佛教思想，繪畫也成為佛教傳播的手段。大量的佛教故事，成為經(jīng)典的繪畫題材；大量的佛教說法繪畫，也被廣泛地引入。這些佛教“說法圖”，就是以連環(huán)畫的形式，在敘述著佛教的經(jīng)典故事。

《洛神賦圖》不同于佛教素材，它是一篇浪漫主義的神話故事，在題材上不同于一般的佛教故事。它是一個(gè)大型繪畫，故事的素材具有連續(xù)的情節(jié)。

北京故宮博物院收藏的《洛神賦圖》卷為宋代摹本，絹本設(shè)色，尺幅為27×572厘米。

中國的人物畫卷，第一次以長卷形式，講述文學(xué)作品中的故事，把故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，按情節(jié)的順序組織于長卷中，構(gòu)成了畫面的連環(huán)圖畫式樣，展現(xiàn)了我國古人的審美取向和空間意識。

顧愷之表現(xiàn)曹植與洛神的愛情故事中，根據(jù)洛神初現(xiàn)、神人悟?qū)?、信物盟誓、洛水倦息、再陷惆悵、駕車追趕、心灰意冷、走馬上任，這樣一個(gè)故事梗概，完成了這一長篇神話故事的敘述。

連環(huán)畫表現(xiàn)的中心是人，而人物的活動，又構(gòu)成了故事的情節(jié)，環(huán)境與背景構(gòu)成了人物活動的具體空間。顧愷之的《洛神賦圖》，是一系列的人物肖像畫，人物是這幅長卷的中心，而山水、樹木、馬匹、樓船、靈異神獸，這些都是為了襯托故事，表現(xiàn)故事情節(jié)的背景。

讓我們以這幅“神人悟?qū)Α敝械娜宋?，進(jìn)行舉例分析。

畫卷中的主人公曹植，是一個(gè)身材魁梧、衣著華貴、舉止不凡的藩王。為了表現(xiàn)他獨(dú)到的皇家氣派，除了用身邊的侍從、傘蓋等人物道具進(jìn)行襯托之外，畫家更注重人物本身的刻畫。

曹植作為中心人物，衣著上用暖色調(diào)突出他的華貴，用峨冠博帶突出他的舉止雍容。然而曹植又是一個(gè)詩人，詩人多愁善感、憂傷的氣質(zhì)，則是通過他的眼神表現(xiàn)出來的。

顧愷之在瓦棺寺畫維摩詰點(diǎn)睛之筆的時(shí)候，就非常注重人物的神情。他不但是一個(gè)畫家，同時(shí)更是一個(gè)繪畫理論家。顧愷之《論畫》中，提出了他的繪畫創(chuàng)作論：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也?！?/p>

他提出畫家的象形力，在于“遷想妙得”?！斑w想妙得”，就是畫家創(chuàng)作的整個(gè)過程。

“遷”，是繪畫構(gòu)思的形象，和作者思想感情相結(jié)合，通過表達(dá)它的精神特點(diǎn)，來表現(xiàn)整個(gè)構(gòu)思想象的對象。而“得”，強(qiáng)調(diào)的是繪畫的技法，是作者構(gòu)思的精神特點(diǎn)，結(jié)合各不相同之技法，用以完成他作畫的腹稿。然而，“妙”字，則是體現(xiàn)畫家的主體創(chuàng)造，顧愷之把這一形容詞加在“得”字上，成為他繪畫創(chuàng)作理論的關(guān)鍵，是他畫論的全部創(chuàng)作基礎(chǔ)。“妙”字，來自東方的道家哲學(xué)，更是東方文藝?yán)碚摰闹饕懂?，它不但?yīng)用在繪畫領(lǐng)域，同時(shí)也應(yīng)用在了書法創(chuàng)作上，王羲之書法就非常強(qiáng)調(diào)一個(gè)“妙”字。“妙”來源于畫家心靈深處，妙想成為東方繪畫的最高境界?！斑w想妙得”創(chuàng)作過程中，一方面要求以物為主，心必須服從于物，主觀想象要服從于客觀規(guī)律；另一方面又要求以心為主，用心來駕馭客觀的物像，主觀駕馭客觀的表現(xiàn)過程，就是“遷想妙得”的過程。所以，東方繪畫不同于西方繪畫，繪畫中所反映的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，不是現(xiàn)實(shí)世界的自然形態(tài)，而是心靈造化之后，在人的想象中的一種現(xiàn)實(shí)。在藝術(shù)理論上，中國畫更接近于表象主義，作為意識表現(xiàn)的繪畫創(chuàng)作，“藝術(shù)美”有別于“自然美”，它一方面來自于生活，又是高于生活的一種創(chuàng)造。

在“神人悟?qū)Α钡倪^程中，畫面中的人物形象設(shè)計(jì)，情景交融。畫家運(yùn)用了張弛、輕重、疏密、節(jié)奏、強(qiáng)弱得當(dāng)表現(xiàn)手法，設(shè)色考究，仙女洛神的塑造中，突出了女神的輕盈飄逸。在雙方的對話、對視，相互交流的場景中，人物塑造極為精彩。作為背景的植物與人物的穿插，更是塑造得酣暢淋漓，船只車馬的塑造精致入微，煙波浩淼，水波粼粼。

顧愷之，不愧為一個(gè)表現(xiàn)主義的大師，對這樣一段傳神的愛情佳話，做了精彩的視覺形象演繹，通過人物動態(tài)和表情，把人物內(nèi)心活動精彩地表現(xiàn)了出來。

西方繪畫的藝術(shù)語言，講究的是色彩、形體與空間的“再現(xiàn)”，而中國繪畫則采用白描線條的“表現(xiàn)”。

后世的張彥遠(yuǎn)，在談?wù)擃檺鹬挠霉P時(shí)說：“顧愷之之跡，緊勁連綿，循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾，意存筆先，畫盡意在，所以全神氣也?！彼f顧愷之筆下的線條“緊勁連綿，循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾”，概述了顧愷之的筆法特征。顧愷之的線條藝術(shù)，又被人們稱為“游絲描”。

顧愷之為了表現(xiàn)曹植雍容高雅的氣度，他在衣紋的處理上，不僅表現(xiàn)得寬松舒展，而且大都上下方向行筆，這種下垂的線條用筆，自然具有一定的穩(wěn)重感。而與曹植相對應(yīng)的洛神形象，則更加突出她作為神的形象，不論是飄飛的披肩、還是腰間的絲帶，都是一種隨風(fēng)飄揚(yáng)的姿態(tài)。畫家要想達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，必須在構(gòu)思的過程當(dāng)中，要做到“意存筆先，畫盡意在”，才能夠達(dá)到神采飛揚(yáng)的藝術(shù)效果。

顧愷之的繪畫，猶如春蠶吐絲一般，較前代的繪畫更加完善，也更具有藝術(shù)上的規(guī)范。當(dāng)然，作為特定時(shí)代的藝術(shù)，顧愷之的繪畫，在追求形似的過程中，有時(shí)也不免產(chǎn)生失誤，比如人物的頭部和身材的比例嚴(yán)重失調(diào)。

在顧愷之的《洛神賦圖》中，山水作為人物活動的背景，在畫卷開篇的一段中，作者勾描出一個(gè)崗巒與坡地，占據(jù)畫面很大空間。在巒頭部分，勾描出幾個(gè)小“峰頭”，在平緩中增添了起伏的變化感。在山峰的處理上，近處峰頭較尖聳，與遠(yuǎn)處較平圓的峰頭形成對比。而遠(yuǎn)處的幾個(gè)峰頭，用筆較前有所變化，呈疏密疏的關(guān)系，輪廓勾描呈小、大、中、次小的對比關(guān)系，整體中包含著韻律節(jié)奏感。

畫家在繪畫的很多地方的勾描中，已顯示出了濃與淡、虛與實(shí)的微妙變化，畫山不僅有主次之分，且還做到了變化豐富，氣脈連貫。值得稱道的是，魏晉時(shí)的畫家，已在其創(chuàng)作中表現(xiàn)出了這一要領(lǐng)。（責(zé)編：李禹默）