“每讀高文，雋永如諫果苦茗，而穿穴載籍，俯首即是，著手成春。東坡稱(chēng)退之所謂云錦裳也，黃裳云乎哉?！?/p>

1981年3月15日，錢(qián)鐘書(shū)致函黃裳，由衷贊其散文之美。

令人扼腕的是，如今，這樣一位散文大家也已駕鶴西去。

“我極其沉痛地向微博朋友們報(bào)告，著名散文家、藏書(shū)家黃裳先生剛剛離開(kāi)我們，享年93歲?！?月5日傍晚，滬上學(xué)者陳子善短短一條微博，引來(lái)文化圈一片哀挽聲：容老（黃裳原名容鼎昌）已隨黃鶴去，此地空余來(lái)燕榭（黃裳書(shū)齋名）。

很快，海峽對(duì)岸也有了回應(yīng)，知名出版人傅月庵在微博上發(fā)布情辭摯切的唁詞：“世緣流轉(zhuǎn)，先生去矣。文人雅道，此日見(jiàn)頹。廣陵散絕難聞，妝臺(tái)榆下多悲。曾過(guò)我手，曾經(jīng)我眼，俱往矣，先生，請(qǐng)安息吧?！?/p>

黃裳之女容潔表示，“作為家人，我們感到非常安慰，他非常安詳?shù)仉x開(kāi)我們，就是睡著了，沒(méi)有痛苦。醫(yī)生要切氣管，我們沒(méi)有同意，他最后是拒絕治療的。他要很自然地走。他要求把他的骨灰和我母親的骨灰合在一起撒掉……”

電視鏡頭里的容潔，哀戚哽咽道：“他是一個(gè)非常辛勤的寫(xiě)者。他一直對(duì)我說(shuō)，做文字工作的人，是吃良心飯的?！?/p>

投筆從軍

黃裳生于1919年，山東益都人，就讀天津南開(kāi)中學(xué)時(shí)已開(kāi)始習(xí)作散文，并有作品發(fā)表于?？?。據(jù)黃回憶，“和我住在同室的周汝昌君，是比我大一歲而溫文爾雅的書(shū)生。”這兩名文學(xué)青年喜好相近，“飯后到墻子河邊散步時(shí)，討論的往往就是《紅樓夢(mèng)》”黃周同窗情誼篤厚，一直維系了70多年，黃裳生前最后一篇文章，就是給周汝昌的唁辭（今年6月發(fā)表）。

七七事變，日寇炮火毀了學(xué)校，黃裳從天津逃到上海，插班進(jìn)入上海中學(xué)，后遵父意考入交通大學(xué)電機(jī)系。然求學(xué)期間，他閱讀最多的還是文學(xué)書(shū)籍，尤其是《四部叢刊》那樣的古籍，甚至對(duì)版本學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

1942年，他又遷往重慶交大繼續(xù)學(xué)業(yè)，入蜀途中暫留南京期間寫(xiě)下《白門(mén)秋柳》等散文名篇。臨畢業(yè)前，他被征調(diào)為軍中“翻譯官”，“任務(wù)是溝通來(lái)到中國(guó)進(jìn)行抗日的美國(guó)盟軍和中國(guó)軍人之間的交往”。

他這般介紹投筆以后的軍旅生活：“最初是在炮兵學(xué)校里陪同美國(guó)軍人上課，隨后就隨軍上了湘桂前線，桂林失陷后回到昆明，又飛到印度?！比畏g官期間，黃裳還學(xué)會(huì)了開(kāi)坦克?？箲?zhàn)勝利后，他“解甲歸田”回到重慶，將一年來(lái)的見(jiàn)聞寫(xiě)成了紀(jì)實(shí)作品《關(guān)于美國(guó)兵》，用他自己的話說(shuō)，“有點(diǎn)像水滸英雄上山前必須繳納的‘投名狀’一樣，它為我成為一名記者起了同樣的作用。”

從記者到散文大家

1945年下半年，黃裳成為上海《文匯報(bào)》的駐渝記者。

此時(shí)的他，雖已解甲，但未能換裝，揣著“一匣印著特派員頭銜的名片”，身披G.I.“老虎皮”（美軍制服）闖入連國(guó)民黨中央社記者都進(jìn)不了的整軍方案簽字會(huì)場(chǎng)，完成了獨(dú)家報(bào)道。同時(shí)，他還在當(dāng)時(shí)重慶的中共辦事處做過(guò)采訪，“第一次看見(jiàn)周恩來(lái)并聽(tīng)到他的講話”。

1946年夏，黃裳回滬，后一直供職于《文匯報(bào)》。被派駐南京期間，他“訪問(wèn)過(guò)獄中的周作人，也訪問(wèn)過(guò)住在宮殿式的中央研究院里的傅斯年”。此外，在滬期間，他和巴金建立了深厚的友誼。在巴金推薦下，黃裳出版了第一本散文著作《錦帆集》。緊接著，其專(zhuān)欄文字《舊戲新談》也結(jié)集出版，這些著作均產(chǎn)生了巨大影響，并得到歷史學(xué)家吳晗的高度肯定。

1947年前后，黃裳與年齡相差無(wú)幾的黃永玉、汪曾祺往來(lái)甚密。在黃永玉眼中，當(dāng)年還任中興輪船高級(jí)職員的黃裳“很有點(diǎn)派頭，一見(jiàn)柜臺(tái)外站著的我們兩個(gè)，關(guān)了抽屜，招呼也不用打就昂然而出，和我們就走了”，3人結(jié)伴漫步上海霞飛路，評(píng)說(shuō)天下，臧否人物?！靶瞧诹麄€(gè)下午直到晚上九十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多的時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢(qián)！……類(lèi)乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑?！保S永玉《黃裳淺識(shí)》）

然而，解放初，黃裳因《雜文復(fù)興》這則短文“闖了禍”，遭到“聲勢(shì)浩大的批判”，后又被打成“右派”，此后近20年報(bào)上再不見(jiàn)他的文章。事實(shí)上，他在香港曾以筆名發(fā)表過(guò)一部分作品，而在大陸，直到《讀書(shū)》雜志面世才見(jiàn)其復(fù)出。

當(dāng)時(shí)，黃裳的一系列文章給人驚才絕艷的感覺(jué)，連一批文章高手都爭(zhēng)相閱讀。作家舒蕪曾有回憶：“黃苗子說(shuō)，他吃著花生米，津津有味地讀了黃裳的《陳圓圓》……北京的幾個(gè)老朋友里，除了苗子兄，還有周紹良兄也是；我們相見(jiàn)時(shí)常?；ハ鄨?bào)告：黃裳最近又在什么地方發(fā)表一篇什么了。

1982年，黃裳出版了《榆下說(shuō)書(shū)》、《金陵五記》、《花步集》；1984年出版論劇雜文集《過(guò)去的足跡》；1985年，僅三聯(lián)書(shū)店一家就為其出版了《珠還記幸》《銀魚(yú)集》《翠墨集》三冊(cè)書(shū)……那個(gè)年頭，黃裳成了各家出版社競(jìng)相爭(zhēng)奪的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

藏書(shū)大家

一代報(bào)人、散文大家的身份之外，黃裳還是位藏書(shū)大家。

念中學(xué)時(shí)，他就愛(ài)往舊書(shū)攤跑，曾收得一套《四印齋所刻詞》。移居上海后，受鄭振鐸、阿英等人影響，從新文學(xué)版本入手，一路收來(lái)一路看，終而悠游于明清刻本世界。搜尋舊書(shū)過(guò)程中，他每得一書(shū)，必做題跋，記錄藏書(shū)的憂樂(lè)，練就一手精粹的題跋文字，當(dāng)代無(wú)人能及，就連李一氓也以自己的藏書(shū)得到他的題跋為榮。

有一回黃裳進(jìn)京，逛琉璃廠時(shí)買(mǎi)到一冊(cè)《癡婆子傳》，立即取示錢(qián)鍾書(shū)。錢(qián)在書(shū)信中戲贈(zèng)一聯(lián)“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒”，揶揄黃曾追求當(dāng)紅女星、素有“甜姐兒”之稱(chēng)的黃宗英，黃裳倒也不以為忤：“此聯(lián)實(shí)在妙手天成，不愧佳制?！?/p>

因戀慕黃宗英之事，有人曾將“黃裳”的筆名附會(huì)為他追求不成但愿做“黃的衣裳”。黃宗英哥哥黃宗江做過(guò)辯解，說(shuō)這是黃裳原先給他取的藝名，可他覺(jué)得這名字太過(guò)華麗沒(méi)用，沒(méi)想黃裳自己用上了。關(guān)于這一艷說(shuō)，黃裳本人的回應(yīng)很是坦然，他認(rèn)為這雖屬齊東野語(yǔ)，倒也頗有詩(shī)意。

“文革”中，黃裳的藏書(shū)曾被洗劫一空，這無(wú)疑是沉痛一擊，但他說(shuō)：“好像一個(gè)極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來(lái)?？仗撌歉械接行┛仗摰?，不過(guò)像從前某藏書(shū)家賣(mài)掉宋版書(shū)后那種有如李后主‘揮淚對(duì)宮娥’似的感情倒也未發(fā)生過(guò)。我想，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古人的淳樸，那自然不必說(shuō)；就連自己是否真的喜歡書(shū)，也似乎大可懷疑了?！边@段話令多少愛(ài)書(shū)人喟嘆，傅月庵就曾在《愛(ài)黃裳》一文中表示敬仰：“苦難讓有些人變得矮小，有些人變得高大，黃裳先生無(wú)疑是后者?！?/p>

寬厚可愛(ài)的人

在《讀書(shū)》前執(zhí)行主編吳彬眼中，黃裳“是《讀書(shū)》僅有的從創(chuàng)刊一直寫(xiě)到他生命終止前不久的33年的老作者。”

事實(shí)上，黃裳不僅在《讀書(shū)》發(fā)文，去年，他還以九二高齡與老友黃永玉雙雙在《收獲》上開(kāi)辟專(zhuān)欄，一個(gè)徜徉“來(lái)燕榭”（《來(lái)燕榭書(shū)跋》），一個(gè)闖蕩“無(wú)愁河”（《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》）。同時(shí)，這位“榆下”老人還意態(tài)從容、健筆豪縱地應(yīng)對(duì)著車(chē)輪大戰(zhàn)似的各方筆仗，幽燕老將，氣韻沉雄。

從這點(diǎn)來(lái)看，黃裳的離去多少也有些突然，作家王安憶也表示，“我很喜歡看他的散文，我覺(jué)得沒(méi)有人能寫(xiě)他那樣的散文，這樣的文字還能去哪里找？而且就算這樣，他晚年還被人誹謗，真是沒(méi)教養(yǎng)?！痹谕醯难壑?，黃裳“是一個(gè)很寬厚、可愛(ài)的人”。

曾有滬上出版人回憶，昔日拜訪王元化討論“文章誰(shuí)寫(xiě)得好”，王老斷然下判：“文章寫(xiě)得好的當(dāng)然是黃裳，他用的都是平常的字句，你寫(xiě)得出他這個(gè)味道？”2006年夏末，王元化專(zhuān)程去拜訪長(zhǎng)他一歲的黃裳，兩位老友坐在窗臺(tái)沙發(fā)下，留下一幀相談甚歡的合影，摯友相逢的由衷快意，溢于眉宇間。據(jù)說(shuō)，一些見(jiàn)過(guò)黃裳的晚輩都曾留下他訥于言的印象，但這與那張照片反差何其大！讓人不禁猜想，恐怕老人并非訥于言，而是未遇知音吧？