很長(zhǎng)時(shí)間了，我的腦海里總浮現(xiàn)出這么一句生動(dòng)莫名的話，仿佛一條頑固的魚，時(shí)不時(shí)地鉆出水面，似是引誘，又像是提醒，告訴我這樣一個(gè)真相：曾經(jīng)或者將來，魚，飄在空中。

飄在空中的魚，是從母親的竹籃里逃脫的那一條嗎？從水里直接飛升到空中，再在空中完成難度高超的自由轉(zhuǎn)體，像一只靈巧異常的風(fēng)箏。我曾見過無數(shù)的風(fēng)箏，掛在高壓線上，它們?cè)诖禾炖锾优芪此?。我也曾見過無數(shù)的魚，它們都能僥幸地從漁網(wǎng)和我們的口中逃脫嗎？更多的恐怕是成為魚缸里供我們欣賞的活物，或是填了我們胃的狹小的一角了吧。我曾經(jīng)滿懷深情地描寫過死去的它們：

魚死在水里，肚皮朝上。

我從湖邊經(jīng)過，從它的身邊經(jīng)過，它曾經(jīng)是一尾活蹦亂跳的魚，現(xiàn)在卻是一具尸體。幸運(yùn)的是，它最終死在水的懷里，水是魚的情人，它應(yīng)該感到幸福。

我不知道，這條魚，是否從不遠(yuǎn)的老家游來，從母親的竹籃里逃脫，選擇這里死去。

我準(zhǔn)確地向它扔了一顆石子。

石子很快沉了下去，浮起來的卻是長(zhǎng)久的思念。我想起跟魚關(guān)系最密切的我的母親。她在鄉(xiāng)下日復(fù)一日地賣魚，她對(duì)魚充滿感情，她的魚從不輕易死去。

我能感受到每個(gè)相似的冬天，都滲透著刺骨的寒意?；璋档那宄浚钕瓤匆姷氖且炎鹕淼哪赣H，而在她看不見的幾十里之外的養(yǎng)魚場(chǎng)里，無數(shù)條魚也在整裝待發(fā)了。母親把手伸進(jìn)冰冷的水里，整個(gè)冬天便因此而奠定寒冷的基調(diào)。

母親的魚一條挨一條地匍匐在地上，母親也就蹲在魚的身旁。蹲得久了，母親就隨意地抬起頭來，看來來往往的過路人，也只是隨意地看。街道實(shí)在是太小了，跟大城市沒法比。母親是去過首都北京的，人多得就像整筐整筐的魚，現(xiàn)在回想起來，我和母親都還覺得有些不可思議：一向安分守己、謹(jǐn)小慎微的母親，怎么敢在北京的許多街道上兜售盜版影碟呢？母親知道那是犯法的事，她也曾為此被便衣警察帶到派出所兩次。有一次，是一個(gè)很年輕的小伙子，把她關(guān)在一間封閉的小房間里，并把母親拷在固定的桌腳上，夜深了，他們都去吃夜宵，只剩下母親一個(gè)人坐在黑漆漆的夜里。母親并沒有告訴那個(gè)年輕的警察，她有兩個(gè)兒子，和他一般大，都在讀大學(xué)，為了昂貴的學(xué)費(fèi)，她鋌而走險(xiǎn)。后來，母親跟我們說起這些的時(shí)候，總是輕描淡寫的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，順便割了點(diǎn)韭菜而已。就在7月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同、街頭，首先想到的便是若干年前我的母親就是站在這樣的地方左顧右盼，小心翼翼。我癡癡地立在那里，想像著母親那謹(jǐn)慎卑微的笑臉，直想哭。

母親拿起塑料瓶，不時(shí)地給魚灑點(diǎn)水。街上的人越來越少了，浙江義烏的深夜好像也只是那么少的人，那一年，母親跟老家的一對(duì)夫婦到那里打工，洗盤子、洗碗、洗菜，收拾里外。最讓母親難受的，是連續(xù)的熬夜。她們必須等，一直都等那些從酒吧舞廳里散場(chǎng)的人，到他們那里吃點(diǎn)餛飩、水餃。母親那時(shí)已經(jīng)40多歲了，她的腳和胳膊都浮腫了。母親累到極點(diǎn)的時(shí)候，就想家里的男人，想兩個(gè)兒子，想著想著，就一個(gè)人偷偷地哭，堅(jiān)持了大半年，母親終于還是回來了。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是賣魚的好啊。一回來，母親就對(duì)父親說。

在外奔波多年之后，母親又重操舊業(yè)了，仿佛是一條漏網(wǎng)之魚，在城市的大江大海中艱難游度之后，最終又回歸到鄉(xiāng)村的小河小溪里。有時(shí)候，我喜歡胡思亂想，常常在心里完成這樣的自問自答：為什么母親的魚從不會(huì)輕易死去？那是因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，魚，就是她的第三個(gè)孩子。有一天從市里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見魚市上的母親，蹲在那里，就像是一條失去光澤的魚。我能料想到母親會(huì)繼續(xù)這種與魚為伴的生活，卻無法預(yù)料，是否有一天，我也會(huì)走出她以及村莊的視線，像一尾柔軟的魚，從她的竹籃里獲得新生，或在尋找新生的途中悄然死去。

波紋層起，水藻繁盛，白色的魚浮在其間若隱若現(xiàn)，然而我卻能輕而易舉地提起一條又一條魚來。只是那一夜夢(mèng)里，風(fēng)很大，魚兒很小。咬在魚鉤上的輕飄飄的小魚，我散亂的衣裳，塘埂上齊膝的野草，以及來尋我回家的母親的發(fā)梢，都一起飄向我身后傾斜的天空。