歐洲杯是全世界球迷的節(jié)日?先照照鏡子看看有沒(méi)有黑眼圈再說(shuō)。對(duì)于那些犯困被老板罵、遲到被扣錢(qián)的人來(lái)說(shuō),可能叫節(jié)約日更準(zhǔn)確。不看球的說(shuō)球迷都是傻孩子,球迷說(shuō)你不看球你懂個(gè)球!這種事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,就像十年前我嗜酒如命,每天抱著酒瓶子睡覺(jué),現(xiàn)在我基本上把酒戒了,遇到不得不喝的場(chǎng)合我就會(huì)想:我當(dāng)初是怎么活過(guò)來(lái)的?關(guān)于足球的魅力,局外人確實(shí)無(wú)法體會(huì),讓人迷戀的不僅是比賽本身,還有被時(shí)間沖刷的那些人,那些事,那些驚奇、悲傷以及感動(dòng)。
首輪小組賽獨(dú)中兩元的舍甫琴科36歲了,但烏克蘭核彈頭依然在質(zhì)保期內(nèi)。米蘭的榮耀和切爾西的低迷從正反兩方面勾畫(huà)了舍甫琴科的足球生涯,當(dāng)他最后一次出現(xiàn)在國(guó)際大賽上,他面對(duì)的是六萬(wàn)人的集體致敬。作為東道主,烏克蘭可以有一些夢(mèng)想,而夢(mèng)想的背后,佇立著一個(gè)行將離去的老兵。杭州有個(gè)女孩兒不遠(yuǎn)萬(wàn)里到烏克蘭去見(jiàn)舍瓦,只說(shuō)了一句話:“我來(lái)自中國(guó),我們能合個(gè)影么?”今天凌晨,烏克蘭0∶2輸給了法國(guó),舍甫琴科臉上依然有笑容。對(duì)于他來(lái)說(shuō),什么樣的結(jié)局都可以無(wú)悔,而對(duì)于那些喜歡他的球迷來(lái)說(shuō),世界上最遠(yuǎn)的距離其實(shí)是,我在這里,但是你已經(jīng)走了。
我不知道有多少人跟我一樣,看克羅地亞就是為了等待愛(ài)德華多。四年前馬丁·泰勒的一次鏟球讓愛(ài)德華多的職業(yè)生涯和腿骨同時(shí)斷裂,禁區(qū)之狐在遭遇了那次慘劇之后就再也沒(méi)有恢復(fù)靈氣,他坐在替補(bǔ)席上望過(guò)去,卻找不到自己當(dāng)年的影子。有一種不舍叫堅(jiān)持,有一種眼淚叫重逢,兩次替補(bǔ)出場(chǎng)的愛(ài)德華多沒(méi)能為克羅地亞攻城拔寨,但是只要看到他再次出現(xiàn)在場(chǎng)上,依然在奔跑,我就覺(jué)得陽(yáng)光燦爛。歐洲杯只有一個(gè)冠軍,而榮耀卻不止一個(gè)答案,球場(chǎng)上的人生跌宕起伏,對(duì)于那些經(jīng)歷了生死輪回的人來(lái)說(shuō),微笑面對(duì)本身就是一種榮耀,比如愛(ài)德華多。
巴洛特利必然會(huì)成為一個(gè)偶像,即使有一天他離開(kāi)足球。他的世界既復(fù)雜又單純,他可以在洗澡的時(shí)候用煙花點(diǎn)燃浴室,然后一臉嚴(yán)肅地舉起海報(bào)向別人宣傳安全燃放煙花,也可以在別人罵他猴子的時(shí)候勃然大怒,然后一轉(zhuǎn)身施舍給路邊的乞丐一筆巨款。對(duì)西班牙時(shí)一次思考人生的單刀讓巴洛特利再次成為焦點(diǎn),但是他卻對(duì)卡薩諾說(shuō)“我只是想把球傳給你,因?yàn)槲也幌脒M(jìn)球”。巴神的世界你永遠(yuǎn)不懂,也不必懂,巴洛特利是上帝無(wú)意中遺落凡塵的天使,卻戴了一張魔鬼的面具,他隨時(shí)隨地可以給你帶來(lái)歡樂(lè),這就足夠了。
波蘭對(duì)俄羅斯之戰(zhàn)前,雙方球迷爆發(fā)了流血沖突,有人重傷,有人被警察帶走。歷史上的恩怨讓雙方難以化解仇恨,足球的躁動(dòng)又給這種仇恨火上澆油。足球本來(lái)不應(yīng)該承載那么多沉重的命題,所以當(dāng)看到那些刺目的畫(huà)面時(shí),我覺(jué)得那是覆蓋在快樂(lè)之下令人心碎的傷痕?;蛟S足球注定永遠(yuǎn)也無(wú)法徹底剔除歷史、政治因素,但是所有人都希望足球能盡量還原游戲本身,而不是成為某些人的工具、跳板甚至罪惡。那些在波蘭街頭大打出手的人和我們這里身陷囹圄的官員、球員一樣,你們都迷失了。
愛(ài)爾蘭是第一支被淘汰出局的球隊(duì)。當(dāng)0∶4的比分定格在巨大的電子屏幕上,愛(ài)爾蘭球員在西班牙人眼花繚亂的傳球中不知所措的時(shí)候,看臺(tái)上卻響起了愛(ài)爾蘭球迷嘹亮而悠揚(yáng)的歌聲。五分鐘持續(xù)不斷的歌聲瞬間擊中了世界,每個(gè)人都會(huì)向不離不棄的愛(ài)爾蘭球迷頂禮膜拜。愛(ài)爾蘭隊(duì)離開(kāi)了歐洲杯,而愛(ài)爾蘭球迷用一種令人驚奇的方式完成了國(guó)家隊(duì)未能完成的征服。即使沒(méi)有華麗的球技,沒(méi)有令人自豪的成就,但是只要有這樣的球迷,這樣深沉的愛(ài),這樣無(wú)限的支持,愛(ài)爾蘭足球就永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。深夜坐在電視機(jī)前,我情不自禁地起立,為愛(ài)爾蘭鼓掌。
歐洲杯還要繼續(xù),那些人、那些事會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地告別,接下來(lái)的日子,或者在下一個(gè)輪回,我們依然會(huì)有新的驚奇、悲傷以及感動(dòng)。因?yàn)?,這就是足球。