一、 蘋果

箱子里還有蘋果。儲(chǔ)物間里除了蘋果什么都沒有了。私物私事，不需要記賬，那些東西都去哪了，一時(shí)三刻回憶不起來。一只只張著口內(nèi)里空空的紙箱在等待答案，我必須給它們答案，這是今晚我突然發(fā)現(xiàn)的事情，一發(fā)現(xiàn)就被糾纏。廚房里碗筷沒洗不要緊，妻會(huì)從容地倒上清潔劑打開水龍頭；煙灰缸和沖咖啡的韓式口杯都空蕩蕩的更沒問題，黑夜很漫長；剩下來的蘋果成了大問題，它不僅自身會(huì)出現(xiàn)狀況，還提示了那些和裝蘋果同樣的箱子，讓那些箱子張著大嘴，驚訝的樣子像等待答案的人。我很自覺，即使是抽煙這件事情我行動(dòng)起來也是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹紫聛恚统黾垷熀突鹁?，我需要梳理下頭緒，去找這些答案，幾乎是腦力勞動(dòng)。從事腦力勞動(dòng)之前，必須有一支點(diǎn)燃的香煙，像一把鑰匙，聰明的人半夜回家，聲控門燈壞了，深吸一口的香煙可以照亮鎖孔以及打開門鎖的過程，等于實(shí)現(xiàn)了不開燈情形下的盜竊。我干體力活通常會(huì)極度賣力，情緒卻很悲催，干多久都不會(huì)停下來，直到完成，這已經(jīng)是習(xí)慣，只有徹底干完了，才抽上一支，過程中是絕不會(huì)突然惦記香煙的，這也是習(xí)慣。我蹲在一只紙箱邊上，像就著一只特殊的煙缸。首先必須分辨哪只箱子都裝過什么，把東西都還原進(jìn)去，形成各自當(dāng)初的“婚姻”狀況，才能回憶它們的“妻子”去了哪：這只，上面有油污，而且箱子里面的報(bào)紙正散發(fā)臘貨濃郁的氣味，是從老家?guī)Щ貋淼模闶遣尻?duì)；那只是裝酒的箱子；另一只上面還纏著透明貼，膠帶上有煙草經(jīng)營字樣；里面一只箱子很寬大，很深，記得父親元宵節(jié)后來過，像只黑貓似的屈身，幾番尋找，然后拿走了最后一件物品，他還說，你怎么舍不得送你的父親一些“腦白金”呢？那只箱子上還留有我的遺憾（我必須記得）……有一只最小的箱子擺在門口，箱側(cè)印有酒精字樣，扯去的封膠帶走了酒精的定語，我完全不清楚這只箱子是怎么來的，來干什么的，只有妻子系著圍裙一次次探手其中的快鏡頭閃過，它能證明季節(jié)更替，妻子最后一次拿東西把箱子也帶走時(shí)曾經(jīng)說，終于不用燒火鍋了（聲音像隧道中流淌的泉水，有著逆流的本質(zhì)，朝時(shí)間的上游），這也是發(fā)生很久的。所有紙箱有序的排列還在，腦海中還有那只把酒精與火鍋聯(lián)系在一起的箱子，這是個(gè)意外。

我一一找出了箱子們的原配，名字都很具體，可是它們?nèi)ツ牧?？這又是個(gè)比箱子更龐大的數(shù)據(jù)鏈，憑腦子既回憶出它們的去處又能正確匹配，是個(gè)呆板的理工科思維和推理，只能找來紙和筆。我鄭重其事地繪出了一張物品結(jié)構(gòu)圖，實(shí)際上是張分配圖。物品種類繁多，數(shù)目不一，其中的大部分是春節(jié)期間走親訪友消耗掉的，小部分是餐桌上自行消化的，記錄下來的明細(xì)，反映出雜像紛呈的生活本身以及生計(jì)成本，我親歷了前者，后者我從來沒注視過，家里的會(huì)計(jì)和出納另有其人。她經(jīng)常嘮叨說拮據(jù)是這個(gè)家庭的基本特色，我總是不以為然，就像那張圖建立起來時(shí)我僅想到了它在時(shí)間上的意義，購買它們是去年的事情，花的也是去年的錢，和今年或者眼下沒有關(guān)系；消化它們則是整個(gè)春天的經(jīng)歷，換句話說，春節(jié)好過，春天更好揮霍，時(shí)間呈現(xiàn)出射線一樣的流速，它帶來唯一的結(jié)果，一把刀子那樣，將過去切成了碎片。

箱子中的蘋果，被一團(tuán)水果的腐敗氣息包圍，這很容易讓人斷定：剩下的蘋果都?jí)牧?。這很像童年時(shí)對(duì)貧窮的悲觀，擴(kuò)散至一生。還有更相似的，冬天的煤爐正生火熬羹，羹是越發(fā)蒸散出食物香味來，可是一貼近，于人有毒的煤氣便撲面而來。只有裝箱前有損的果子才腐爛，空氣從破損的果皮滲透進(jìn)去，時(shí)間一久，傷及心，潰爛得更徹底，像人的傷口。一部分蘋果是在時(shí)間的催化中老去的，淺表的水分流失了，布滿皮紋和皺褶——某作家曾經(jīng)描敘道：剛剛洗凈的水果和刀具，正卸去周身水漬，飽滿的果實(shí)對(duì)應(yīng)明晃晃的刀刃，這是一對(duì)美妙的關(guān)系——年輕的美妙，看得見和看不見的水系正在奔流，可是箱子里剩下的蘋果，時(shí)間催化了果實(shí)內(nèi)部水分的丟失，就像，你不忍看見母親的衰老。

寫這個(gè)蘋果的時(shí)候，擔(dān)心想象會(huì)歪曲真實(shí)，只能從箱子里揀出一只好的。我懂得不用眼睛細(xì)細(xì)地瞅它們，而是掌心和五指，擎住時(shí)，手的無數(shù)感觸同時(shí)起作用，這是一只硬度一致的蘋果。很巧，伸手即得的就是一只好的。我安靜地注視它，我想和它聯(lián)系起一些關(guān)系，比如不斷邁向衰老的過程、被耽誤的青春，以及水對(duì)任何生命的維持。擺于電腦桌案板上的蘋果，它離開了一團(tuán)污濁的腐爛的氣息，竟然在另一個(gè)空間里重新散發(fā)出水果特有的味道來，這種味道，通常是餐后的點(diǎn)心，清理牙齒和油脂包裹的胃腸，纖維素的味道，如素食者的信仰。不知在哪本書里讀過一些與禪有關(guān)的字句，大意是這樣的：果品可以供佛，所以食素者善，魚肉則不同，長期食用會(huì)影響健康，像“魚肉百姓”之“魚肉”屬貶意。我每看一眼電腦板臺(tái)上的蘋果，逐漸風(fēng)干的皮膚，顯出清瘦的精神。曾記書房N年前擺著一種不能食用的香橙，從樹上采下便一直擺著，它結(jié)果的意義就在于不斷散發(fā)橙香吧？那既有入藥橙皮的藥香，隱約又有一絲酸甜的檸檬氣味，和空氣清新劑做比，處之泰然又如沐鄉(xiāng)風(fēng)，書房在整個(gè)冬天里都充滿著溫涼的情調(diào)，不覺寒冷。香橙不能食用，難于銷售，在廣泛的鄉(xiāng)下便沒有實(shí)用和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，樹都被伐光了，自然的果香從此遁跡，一種情節(jié)也就死掉了。這只清瘦而布滿皺紋的蘋果，在案臺(tái)上留存到最后只剩下一幅皮囊，幾乎不可能，只是它清心寡欲地?cái)[著，便有一些禪意，便有一些誰會(huì)化作無形來享用的佛陀生機(jī)。想得多了，竟也出現(xiàn)在夢鏡中：一簇像刀刃似的陽光落在蘋果弧頂，夢本身一樣，安靜地兀自蹉跎，如修行有成的大德高人，默念生活靜好……

二、綠 化

住院部的后面有大片荒蕪，像一張攤開的草席。樓層很高，草席少有陽光照臨，外面的夏天洶涌而來時(shí)，那片陰影中的春天還在蠢蠢欲動(dòng)。綠化即將從圖紙變成現(xiàn)實(shí)，但在這之前，幾乎沒被人照顧到，垃圾、污水、丑陋的昆蟲與蟾蜍，半筐的水果連同果籃被扔出來，果籃繞著艷麗的膠帶，水果已經(jīng)爛透了——發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，可以想象有一個(gè)什么樣的病患持久地待在醫(yī)院里，假設(shè)他能痊愈，我經(jīng)常懷著一些不切實(shí)際的假設(shè)，變戲法似的讓一張張病床上的人，年輕輕地、滿心歡喜地站起來走出去，甚至在住院部空曠的回廊中，只有一些護(hù)士的竊竊私語或者嗑瓜子的嚼齒類動(dòng)物才發(fā)出的聲音。

綠化，像春天里帶著溫暖氣息的風(fēng)，在眾多人口齒間吹拂。專業(yè)的綠化公司，將會(huì)給沙灘上建起的醫(yī)院怎樣的覆蓋與描述？比在醫(yī)院里任何一個(gè)新生兒的降生更具吸引，工程車、鏟車來回倒騰，窗口總聚著人，引頸張望。垃圾被收拾、土地被平整，新挖的排水溝系，新填沙底，然后從未知地運(yùn)來淡褐色黏土，很是肥沃，拌勻的腐殖質(zhì)清晰可辨——幾乎重構(gòu)了植被生存體系。我在描述這一過程，發(fā)現(xiàn)與專業(yè)本身有著極其類似的碰撞：治療（或者治理），年輕的心臟和新鮮的血液，像在一個(gè)力衰的身體里喚醒青春——傍醫(yī)院流去的河流還沒經(jīng)歷汛期，肥沃的土壤從車上卸下，堆積如山，車與人都從即將開始的工地上撤走了，據(jù)說新設(shè)的管網(wǎng)需要經(jīng)歷汛期的考驗(yàn)。熱情從一撥人傳遞至另一撥人身上，借著夜色的掩護(hù)，許多人取了土去，忍住竊笑，像集體約好的陰謀。沒過幾日，醫(yī)院的許多地方擺有白色塑料底座盆景，仙人球、蘭草、掛果的金橘、文竹、天竺桂，連名貴的三角梅和金葉女貞都種出氣象來，有些種子還在土壤中孕育，可是一長串植物和花卉的名字在醫(yī)院里流傳，美好的詩句那樣，從任何人口中道出，皆有著美妙與驚艷。有位護(hù)士長說“保證每個(gè)病房都有綠色和鮮花”，說得如此驕傲，令人羨慕的樣子。那是一種承諾呵。

“授人玫瑰，手有余香”是同樣的道理。

存在于一群美好的人中間，心有大幸，忘乎所以。同樣我對(duì)那些外運(yùn)來的肥沃土壤也心存感念，顆粒狀如同顆粒飼料，誰又能說那不是沙化土地的飼料呢？醫(yī)院在長河沖擊灘上建成，腳下的，甚至更深的地下，盡是沙礫，想要在此培育花園，土壤改良是必經(jīng)的步驟——很顯然，這又是另一門學(xué)科中的專業(yè)術(shù)語——土壤，對(duì)于綠化只是載體，連原材料都算不得，種苗和設(shè)計(jì)花樣（圖紙）才是。我對(duì)顆粒狀土壤似乎并不陌生，曾在鄉(xiāng)間行走時(shí)遇見一群推廣沼氣池技術(shù)人員，他們?yōu)槿罕娨灰谎菔菊託獬氐慕ㄔO(shè)、有機(jī)垃圾的囤儲(chǔ)、發(fā)酵反應(yīng)、沼氣的諸多用途，然后就有出料。當(dāng)有機(jī)廢料充分發(fā)酵之后，囤儲(chǔ)的酵池被清理干凈，清理出來的糞土被暴曬、分裂便成了顆粒狀土壤。循環(huán)往復(fù)，一個(gè)生機(jī)勃勃的環(huán)保鏈條，隱在新農(nóng)村建設(shè)的秩序里。如今我只關(guān)注那些來自科技農(nóng)業(yè)的產(chǎn)物，它將徹底改變和裝扮城市的呼吸帶，也給醫(yī)院帶來生機(jī)。

雨陸續(xù)降下來，天氣日漸炎熱，堆積的沃土表已成泥，低處有積水成洼，草類四處瘋長，漸漸也能聽見起伏的蛙鳴了。自然現(xiàn)象算不上神奇，可是此間營造的將是一種生機(jī)，好像生物百態(tài)又回來了。果然，綠化工人很快就再次出現(xiàn)，推平土堆，披上草皮、池里種上藕和紅菱，桂樹成行，紫竹簇?fù)?，紅葉柳才育種不久，挺而未垂，夾道栽滿的灌木群剛栽下去就顯得綠色蔥蘢，植于坪中的棕櫚也許永遠(yuǎn)都長不到熱帶那樣茂盛，可硬朗的樹墩與舒展的扇葉相映襯，又仿佛有一陣風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的南方吹拂而來，留在這棵樹下不走了。更有意思的是那些葉子色彩奪目的樹苗，被栽種得異常詭秘，走近它們的陣列完全弄不清遵循什么樣的形狀，只有登上高點(diǎn)的樓層才豁然開朗，原來它們組成了一幅圖案，上面有鴿子、愛心和天使……

就像給一些空蕩蕩的紙箱答案那樣，就像綠化可以算是在空曠而荒蕪里填寫的答案那樣，我也需要給自己一些說法。最近，突然不想寫東西。也寫不出好東西，自己審美認(rèn)可的以及別人都看重的好東西。尋找答案是個(gè)由里及表的追問過程，亦是成因的直接反映——我有多久沒有靜靜地在時(shí)間流淌中閱讀；值得悉心閱讀的文本都去了哪兒呢？其次，對(duì)自己作為一個(gè)醫(yī)生堅(jiān)持寫作的懷疑，對(duì)動(dòng)機(jī)的懷疑，也懷疑過程；個(gè)人世界里，人們對(duì)寫字的鄙薄，以及引申而出的對(duì)寫作的個(gè)人性和社會(huì)性的判斷舉棋不定？對(duì)記憶的癡迷對(duì)大自然的熱愛，這些都不足以撬動(dòng)沉重的筆桿？