我首先承認，像你所說，鄉(xiāng)下有許多不好的東西，譬如貧窮、落后。但你也要承認我所說的，鄉(xiāng)村亦有許多美好的東西，譬如安靜、自在。

還住在大屋場，還守著小瓦屋，還用著老井水，好。瓦屋和水井，冬暖而夏涼。隨便你，墻上釘個釘，地下潑瓢水，門檻當作凳子坐。紅辣椒，黃玉米，老絲瓜，年年，掛在墻上，且是原的地方，作種。春天，木格窗，任土蜂子打洞。油菜花開時，聽那種土蜂子在耳邊嗡嗡響，覺得那才是真正的春天。

從大屋場搬出來，擇個地方，重蓋個樓，更好。是個小洋樓，絕對勝過城里許多人住的屋。哪住得了許多房子？剩幾間，都成閑房。門前有的是空地，圍一個很大很大的院子。還有一條小河，就從院門前流過，洗洗曬曬多方便。晴天老日，太陽從院墻東升起，從院墻西落下，整日地曬著。想曬什么就曬什么，想曬多少就曬多少。這家一日晴，抵別人家兩日晴、三日晴，甚至四五日晴。

平原居好。道路是平直的，田埂是平直的，溝渠是平直的。不挑，不扛，用一個獨輪車推。扶穩(wěn)了就行，照直走就行，走不多遠就是自家的田。推來一車車肥料，推來一車車秧苗，推回一車車稻子，推回一車車棉花。高山居也好。屋后就是山，山上有一汪泉。用一根塑料管，把那一汪泉引到家里，引到廚房里，不用花一分錢。山上多松樹，鋪一地紅松毛，不需動手的，只用腳鉤一鉤，就是一堆好引火柴。

沒有那么些講究。進門不換鞋。有客來，炒瓜子吃，瓜子殼隨意吐，那才吃得香。有時間，就收收撿撿、掃掃抹抹，卻也窗明室爽。出門也不用換衣。莊稼才不看人穿，看的，是這人能否下得架子。有人常來串門，風也常來串門，不煩開門關門，倒真煩開門關門聲。把門打開，再用個東西抵住?？v然門被關上，只要人不走得太遠，也只是虛掩。鄉(xiāng)村無賊，或有兩個毛賊，也只不過偷雞摸狗，夜里睡覺，多長個耳朵就是。家中沒個值錢的東西，但不能說，家中沒個好東西。窗前一輪明月，門上一幅巨畫，壁上一個燕子窩，還有墻根一帶七八只秋蟲鳴?？上?，沒有人把這些當個寶哦。

一年之際在于春，什么時候耕田、什么時候下種，天說了算。而這一年是插雙季稻，還是插單季稻？是種棉花，還是種玉米？自己說了算。天也能只說個大概時間，到底哪天耕田，到底哪天下種，還是自己說了算。冬閑無事，得找點事做做，明天，去砍擔柴不？去賣棉花不？要不，去挖一天冬筍？這些不在眼前的事，暫時都不去管，過了今夜再說，看明天自己的興趣再說。早晨睡晚一點也不要緊，不用踩著鐘點出門，這一天做多做少，完全憑自己的想法。是喲，有時，不能錯過季節(jié)！手腳放麻利一點，傍晚摸一點黑，也就趕上來了。況且，一個時節(jié)也不是一天兩天，它也要一腳一腳地走呀。

鄉(xiāng)路如松緊帶，有伸縮性的。一條路，可以把它走短。一去二三里，抄一條近路，抬起腳就到。同樣一條路，也可以把它走長。有些人，沿路十八家。這家喝碗茶，那家聊個天，會把這條路走上半天，甚至走上一天方還。還是走小路好，聽聽樹上鳥，觀觀河里魚，享受呢。路上沒人，有一泡尿，掏出來就是，想吸一支煙，點上火就是。不像去京城、省城，明明要去街對面，卻偏要從天上、地下繞，還這也不許，那也不許，好不折磨人！

與泥土打交道，誠實就行。你不哄它，它不哄你，你哄它一時，它哄你一季。家中鋤頭、扁擔、鐮刀，把它們當人看，都是老實巴交人，更像幾個老好人。稍微待它們好點，每天，看它們屁顛屁顛跟人跑。雞呀，確實有點討厭，老是要在家里、院里屙屎，罵它們，打它們，甚至把它們攆得遠遠的，但它們一點氣都沒有，待人傍晚回家，還會一齊圍上來，咯咯呀呀地叫，那份親熱勁，與人可曾有過？樹林里有個馬蜂窩，倘遇見一只馬蜂，就裝作不認識它。村里有個人，花花腸子太多，這輩子都不招惹他！

一年到頭，也不開個會。但也喜歡開會，和花開會，和果開會。門前，滿滿一樹桃花，在春三月里開會，沒有哪一朵花遲到。去列席八哥開會，在一個草垛上，聽八哥書記作報告，也全部是廢話。它和八哥主任還是搞不好關系，開著，開著，兩個就吵了起來，許多八哥都吵起來。我才不聽它們鬼扯！趕緊開溜。如果有誰知道山上的蘑菇何時、何地開會，一定得通知一聲。不過，那是秘密，很少有人知道，有人知道也不說。雨過天晴，去山上撿蘑菇。嘿嘿，找到了，找到了，一群蘑菇都在開會。一個也別想跑，都坐到籃子里來，一起回家去。東家送幾個，西家送幾個，還剩下不少，吃十天半月。

割稻是苦，砍柴是累，但那稻挑回家里，那柴歇在柴房，就輕松了，就快活了。并且，那苦有幾多，累有幾多，輕松就有幾多，快活就有幾多。落雨落雪，要放幾天假，就算割稻大忙時，一場大露水，也要放一早晨假，不割露水稻。也想巴結巴結天，能有個好年成，但不用給任何東西，而天也從來巴結不上，應感謝它多給了些好年成。也有些酒喝，但不多，而絕對沒有應酬酒，想喝，就喝點，若不想喝，天王老子叫喝，也不喝。

若勤勞一生，成了習慣，不讓做點什么，也是不行的。村中有翁媼，被兒子接進城去。住別墅，有汽車呢，卻是天天愁得要死，說是沒有鄉(xiāng)下自在。兒子只好將他們送回家，回到家里就活溜了。是呵，還是鄉(xiāng)下自在！

那些好看的線條

或是隨手一畫的?；蚴蔷墓蠢盏摹Ｄ敲炊嗪每吹木€條，畫出鄉(xiāng)村的美麗和寧靜。

還剩下不多的尖頂瓦屋，保留著些鄉(xiāng)村原本的簡樸和詩意。無論從哪個角度看，都會呈現出好看的輪廓，由許多三角形、方形或菱形共同組成。屋脊是一條直線，但在線的兩端，有些俏皮地翹起。屋頂的邊是幾條斜線，斜成一個非常合適的角。遠看屋頂，又似刀刻出許多陰線和陽線，頗見篆刻味。陰線是瓦溝，陽線是瓦背。瓦背上，光把每一塊小瓦的表面照亮，但照不到瓦的邊沿，成為一條條灰黑的小弧線，密密地排列著，像魚鱗，像波浪，像羽毛。很多人家都蓋起了平頂樓房，住起來固然要舒適，可惜，都是些火柴盒般，線條太單調了，少了許多審美。

從來不變的，只有炊煙。一日三餐，不管是窮人家，還是富人家，不管是尖頂屋，還是平頂屋，都有同樣的一縷炊煙。人煙人煙，有了這煙，人氣也就來了。是一縷縷灰紗線、藍紗線、白紗線，倒不像從煙囪里冒出，更像被人從煙囪里抽出。我不知道那人是誰，抽去這些線又作何用，有時，一用力，抽出一大把來。有時，一不小心，把那縷線抽斷了。抽著，抽著，便抽完了，沒有了。不過，過了幾個時辰，又可以抽出許多來。無風，那線縷縷筆直，粗細均勻，色澤純粹，真是好線！總有些小風吹來，把那線吹散、吹斜，仿佛因為直的抽不出來了，那就稍斜，再慢慢地抽出來。最怕大風，把屋頂上的那縷線吹向鄰家屋頂，與鄰家屋頂的那縷線纏在一起，好久才解開。如果有很多縷這樣的線都纏在一起，可就無法解開了，最后，只得一齊扯斷，絞成一團丟棄了。城市里雖然人流涌動，但看不到這煙，讓我總覺得有些說不出的冷清、荒涼。

電線，電話線，如果拉在城里，給人只是雜亂的感覺，但若在鄉(xiāng)村，便是五線譜、四線譜、三線譜、兩線譜或者一線譜了。一根一根立起的電線桿、電話線桿，把這些線譜分成整齊的小節(jié)。那些麻雀、八哥和燕子，便是不同的音符，被誰譜成了音樂。這些線譜，跟我在師范里學過的線譜一樣，也不一樣，我識不出來。若是有誰識得出來，教人唱起來，一定是非常動聽的鄉(xiāng)村音樂。四個季節(jié)，是四個樂章，每章都是不一樣的。

公路、河流是粗線，田埂、水渠是細線。而更喜歡村路——那些不粗也不細的線，把村莊與村莊連起來，把人家與人家連起來。有幾條線，幾十年前，甚至幾百年前，就畫在這里了，頂多稍微作了些截彎取直的修改。時間風蝕了石頭，但不能磨滅這幾條線。平原地區(qū)的這些線，沒有山阻擋，基本都是直的，過于工整了，像是測繪圖紙一般。田埂更是根根筆直，把偌大的田畈分成許多小格，各家都分到幾格。人家有勤有懶，耕種有先有后，故插秧時節(jié)，田畈是一格一格地綠起來的，收獲時節(jié)，田畈是一格一格地黃起來的。平原地區(qū)最動人的線條，應是那并不遙遠的地平線。太陽升起來，落下去，把那根地平線照得發(fā)亮、發(fā)紅，橫亙天地之間，成為一道多么壯麗的風景！鄉(xiāng)村的白天與黑夜，以這條線為界。鄉(xiāng)村里的許多物事，也以這條線為界。

想我老家所在的小山村，有著多少更好看、更生動的線條，彎彎曲曲，歪歪斜斜，變化萬千！不像平原地區(qū)，視野里無遮無攔，而在山中看山，有實有虛。山重重疊疊，高低起伏，或柔和，或高峻。山與天相連處，遠山遠成幾根淡線，近山近成幾根濃線。一條河從山中流來，被一座座山阻擋，在我們村里，繞了好幾個大彎。不管是公路，還是村路，彎來又彎去。我家門前就是一片田畈，田埂很少有直的，而且很多彎得毫無規(guī)劃，但細細品味，覺得那些彎彎得都是那么恰到好處。離家不遠的山上，山洼里，也被開辟出一層層梯田。一條條田埂，雖彎得更厲害，但卻有規(guī)則，從上到下，排列整齊，且都是同樣地彎著，要么彎向里，要么彎向外。一入冬，我就盼望著下雪。一場大雪，把村里那些骯臟的東西、不好看的東西都遮去了。而在雪中，那些屋的線條、山的線條、河的線條，則更顯柔美了。雪后天晴，過兩三天，很多的雪都化去，但瓦屋脊上的雪還沒有化，稻草垛上的雪還沒有化，田埂上的雪還沒有化，山頂上的雪還沒有化，成為一條條白線，仿佛要故意顯示給人看。

在我們村里，有圓塘、方塘、半月塘。那被水浸洇、被草染綠的線，即使不圓不方，甚至隨手一畫，總是好看的。離我家不遠的石拱橋，一條精心勾勒出的弧線，什么時候看上去，都是一彎很大很大、白亮白亮的蛾眉月。我們村里的妹子，線條也美，是那種健康的美。別瞧不起那些小東小西，譬如木犁、鐮刀、鋤頭、扁擔、磨刀石之類，你看它們展現的線條，該凸的凸，該凹的凹，也都是小帥哥和小美女呀。

我更愿把鄉(xiāng)村當一幅速寫、一幅白描、一幅簡筆畫看，只用這些好看的線條勾繪而成。