4月26日，由中日交流的民間大使、日本在華最具話語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)欄作家——加藤嘉一主講的2012年未來(lái)中國(guó)大講堂“愛(ài)國(guó)與成長(zhǎng)：致困惑中的年輕人”，在華僑大學(xué)廈門(mén)校區(qū)國(guó)際會(huì)議中心展開(kāi)，講座吸引了無(wú)數(shù)廈門(mén)其他大學(xué)的同學(xué)們的關(guān)注和參與。

“我把自己當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代版的遣唐使。”加藤說(shuō)。盛唐時(shí)期，日本派出大量遣唐使來(lái)到中國(guó)，學(xué)習(xí)中國(guó)先進(jìn)的文化和制度。加藤說(shuō)，他是抱著這種心情來(lái)了解中國(guó)的。

跑一場(chǎng)名為“人生”的馬拉松

作為一名不供職于任何媒體的媒體人，加藤常自費(fèi)作調(diào)查。長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員出身的他，曾用兩個(gè)多月時(shí)間在中朝邊境步行1000多公里，觀察那里人們的生存狀況。

“我把自己當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代版的遣唐使?！奔犹僬f(shuō)。盛唐時(shí)期，日本派出大量遣唐使來(lái)到中國(guó)，學(xué)習(xí)中國(guó)先進(jìn)的文化和制度。加藤說(shuō)，他是抱著這種心情來(lái)了解中國(guó)的。今天日本的市場(chǎng)與中國(guó)高度聯(lián)系，“如果中國(guó)市場(chǎng)崩潰，那日本市場(chǎng)也得崩潰?！?/p>

2003年，加藤嘉一作為日本公派留學(xué)生來(lái)到北京大學(xué)。此時(shí)，正值中國(guó)的“非典”高峰期，日本大使館發(fā)通知，讓日本人最好回國(guó)，他沒(méi)有回去?！爸皇羌依锶撕軗?dān)心，他們把大量的口罩給我寄過(guò)來(lái)。”他戲稱(chēng)自己是“三無(wú)”人員：一句中文都不會(huì)，一個(gè)中國(guó)朋友都沒(méi)有，一分人民幣都沒(méi)有。2004年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系后，通過(guò)努力，他很快擺脫了當(dāng)初“三無(wú)”狀態(tài)。9年后反觀過(guò)去，加藤認(rèn)為自己是在合適的地方，合適的時(shí)間，以合適的方式，做了合適的事情?！叭绻襾?lái)的地方不是北京，那肯定沒(méi)有現(xiàn)在的自己。如果我來(lái)中國(guó)早了，也肯定沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)表言論的機(jī)會(huì)?！?/p>

1984年4月，加藤出生在日本靜岡縣的旅游勝地伊豆。3歲時(shí)曾遭遇車(chē)禍，昏迷了兩周才醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)則花了半年?！耙菜阍鼞乙痪€，所以現(xiàn)在對(duì)生死看得很淡。要把握當(dāng)下，抓緊每時(shí)每刻去積累?！?/p>

加藤遺傳了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的父親的體魄，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)身高就有1米5，在合影照片里總是最顯眼的那個(gè)?！耙?yàn)閭€(gè)子高，所以從小就覺(jué)得自己是個(gè)不同的人，要做得跟別人不一樣，希望突出自己。有時(shí)別人說(shuō)往東，我就偏向西，內(nèi)心里有種叛逆，甚至有時(shí)被看作‘異類(lèi)’，我都已經(jīng)習(xí)慣了。”

在父親的訓(xùn)練下，14歲的加藤成為了一名優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員，之后又改練田徑，曾獲全國(guó)大賽第四名。但他的腰由于過(guò)度鍛煉而受傷，加藤只好忍痛割?lèi)?ài)，就此放棄了比賽。不過(guò)，跑步卻成了他生活中必不可少的內(nèi)容?，F(xiàn)在，他仍堅(jiān)持早上4點(diǎn)半起床，然后跑步1小時(shí)。他告訴記者：“跑步時(shí)大腦一片空白，但有時(shí)會(huì)突然冒出靈感?！?/p>

但是，這個(gè)飛奔的陽(yáng)光少年也經(jīng)歷過(guò)一段極灰暗的時(shí)光，“曾經(jīng)憎恨過(guò)社會(huì)，怨恨自己不能擁有別人享有的安寧。”加藤上中學(xué)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，為了貼補(bǔ)家用，他每天凌晨3點(diǎn)就出門(mén)送報(bào)，再騎車(chē)15公里去上學(xué)，不管風(fēng)雪還是勞累，他都沒(méi)有休息過(guò)一天，逃避過(guò)一天。為了讓父母安心去掙錢(qián)，念高二的他甚至獨(dú)自與向父親逼債的黑道談判。每次談判，他必被毒打，留下了好幾道永久的疤痕。但下一次，他還是會(huì)走進(jìn)夢(mèng)魘般的談判場(chǎng)，高中生加藤把自己看成一個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，沒(méi)有退縮的余地。

背負(fù)著如此多的重?fù)?dān)，有時(shí)甚至到了心力交瘁的邊緣，加藤排解壓力的渠道之一就是瘋狂學(xué)習(xí)，因?yàn)椤澳顣?shū)比談判容易多了”。高中畢業(yè)，加藤考上了日本最好的東京大學(xué)。他將這歸功于父母對(duì)教育的重視，“雖然家里窮，但我和弟弟妹妹都有書(shū)念。”他一直對(duì)父母抱有一顆感恩的心。走進(jìn)大學(xué)后，他不想讓父母承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，選擇了日本政府提供的公費(fèi)留學(xué)項(xiàng)目，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京大學(xué)。

“生活是有種延續(xù)性的?！奔犹傧矚g這么說(shuō)：“現(xiàn)在的每一點(diǎn)每一滴都能從過(guò)去找到影子，我感謝曾經(jīng)的‘個(gè)人史’，成就了現(xiàn)在的加藤?！钡两袼员３种D苦的習(xí)慣，他對(duì)自己有一種近乎于自虐的嚴(yán)格，是“犧牲控”：“我來(lái)中國(guó)之后一天都沒(méi)有休息過(guò)，把自己累得一塌糊涂，才會(huì)覺(jué)得我在好好地生活?！惫ぷ髦?，加藤的生活極其簡(jiǎn)單。“我每天就是吃土豆、豆腐、雞蛋，一個(gè)月不超過(guò)500塊。房租可能會(huì)貴一些。盡量不打車(chē)，多坐地鐵和公交，這樣可以了解老百姓的生活?！?/p>

他始終和那個(gè)理想中的自己較勁：“理想中的加藤可以在一種放松的狀態(tài)下，高效率地完成現(xiàn)在我做的所有事情。但我現(xiàn)在還沒(méi)做到，依然緊繃著自己，太辛苦。我的狀態(tài)不對(duì)，但又不知該如何擺脫這種困境?！边\(yùn)動(dòng)員出身的加藤一直在強(qiáng)調(diào)狀態(tài)，“做任何事情，狀態(tài)決定成敗。”

“有人問(wèn)我，這9年對(duì)你本身意味著什么?我說(shuō)不清。我現(xiàn)在奔跑的是名字叫做‘人生’的馬拉松比賽。有山有谷，那這9年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著山還是谷呢，這只能回頭再說(shuō)?！?/p>

年輕的“中國(guó)通”

來(lái)中國(guó)兩年以后，加藤開(kāi)始用中文寫(xiě)作，他堅(jiān)持作者要站在讀者角度，不能自說(shuō)自話，要使自己語(yǔ)言中國(guó)化，“當(dāng)然，這是一個(gè)逐步鍛煉的過(guò)程?，F(xiàn)在感覺(jué)寫(xiě)中文比寫(xiě)日文還舒服一點(diǎn)?！?/p>

9年下來(lái)，關(guān)于中國(guó)的書(shū)他寫(xiě)了一本又一本，從宏大的政治、經(jīng)濟(jì)、外交到細(xì)枝末節(jié)的候車(chē)排隊(duì)、飯桌文化等等，他的好奇感一日也沒(méi)有消退過(guò)，從日本式的思維來(lái)觀察中國(guó)，他總能寫(xiě)出很多不一樣的東西，所以，他的中文讀者越來(lái)越多。

2010年出版的《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》是加藤獻(xiàn)給癌癥晚期的父親的書(shū)。他想讓父親知道自己這么多年都在做些什么。書(shū)的前半部分如同一部勵(lì)志的自傳，加藤勇敢寫(xiě)下了他艱辛的童年、窘迫的家庭，以及他如何來(lái)到中國(guó)、如何學(xué)習(xí)中文、最大限度地發(fā)展自己。

因?yàn)楦赣H生意破產(chǎn)，加藤的童年是在被黑社會(huì)追債到處搬家、5歲下田勞動(dòng)、13歲當(dāng)送報(bào)童的艱難中度過(guò)的?！拔沂且粋€(gè)日本社會(huì)的縮影，我特別希望把自己的故事告訴中國(guó)的年輕人，告訴中國(guó)的家長(zhǎng)和老師，讓現(xiàn)在迷茫、浮躁、困惑中的年輕人通過(guò)這本書(shū)了解日本的普通家庭。這本書(shū)更多的意義在于勵(lì)志。”

書(shū)的后半部分是加藤敏銳的觀察和評(píng)論文章。在這里，他非常不客氣，毫不留情面地批評(píng)了自己的母校——北京大學(xué)：北大學(xué)生只關(guān)心個(gè)人前途，缺乏社會(huì)意識(shí)和精英意識(shí)；老師和學(xué)生各忙各的前途、職稱(chēng)，嚴(yán)重缺乏交流；大學(xué)的行政化氣息濃重，官僚味十足?！斑@是一個(gè)北大人對(duì)自己的大學(xué)愛(ài)之深、責(zé)之切的言論?！?/p>

因?yàn)楦悴磺宄降仔枰k多少手續(xù)，蓋多少個(gè)章，加藤長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拿到北大的碩士文憑證書(shū)。

“如果北大不解決目前大學(xué)行政化、師生關(guān)系變異這一核心的問(wèn)題，恐怕會(huì)阻礙自己躋身世界一流大學(xué)的腳步?！奔犹僖卜浅Ｌ拱椎刂赋鲋袊?guó)普通民眾缺乏公眾意識(shí)、團(tuán)隊(duì)精神、信仰危機(jī)等問(wèn)題。

“我知道很多讀者特別想問(wèn)‘你到底是喜歡中國(guó)還是討厭中國(guó)’。但是我對(duì)中國(guó)的立場(chǎng)永遠(yuǎn)是不遠(yuǎn)不近?！奔犹僬f(shuō)，不能離她太遠(yuǎn)，也不能愛(ài)上她，“愛(ài)上了就看不到了?！?/p>

加藤每天只睡四五個(gè)小時(shí)，每天寫(xiě)一到兩篇中文評(píng)論。評(píng)論的內(nèi)容從日本首相下臺(tái)到中國(guó)足球的問(wèn)題，無(wú)所不有。去年他一共在《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《看天下》等中文媒體發(fā)表了200多篇文章，看了300多本書(shū)，同時(shí)接受包括鳳凰衛(wèi)視和央視在內(nèi)的中國(guó)各家電視臺(tái)300多次采訪?，F(xiàn)在加藤在為10多家中國(guó)媒體寫(xiě)專(zhuān)欄。

雖然加藤已經(jīng)成為熱門(mén)的青年時(shí)評(píng)家，但仍有不少人認(rèn)為加藤嘉一根本就不了解中國(guó)，看到的只是表面現(xiàn)象而已，但他對(duì)自己的中國(guó)觀察倒是很自信。例如加藤嘉一分析中國(guó)的媒體，他認(rèn)為“中國(guó)的媒體正不斷地進(jìn)步，至少起到把老百姓的心聲，對(duì)公權(quán)力的訴求多元化地表達(dá)出來(lái)了，能夠給公權(quán)力一定的壓力?！?/p>

很多中國(guó)外部的觀察家都普遍認(rèn)為，過(guò)去幾十年，中國(guó)最大的幸運(yùn)是碰上了全球化的時(shí)代，中國(guó)是全球化的最大受益者，否則早就被邊緣化了。加藤嘉一也不例外，在他看來(lái)，有了全球化以及互聯(lián)網(wǎng)，全世界都很方便地在圍觀中國(guó)，尤其是圍觀中國(guó)的執(zhí)政黨，這對(duì)于約束權(quán)力來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件好事。不過(guò)，他更能看到，中國(guó)現(xiàn)在大部分權(quán)力的挑戰(zhàn)者同樣非常不健康，完全是實(shí)用主義和功利主義的，這應(yīng)該是中國(guó)人要警惕的苗頭。

由于經(jīng)常要跟中國(guó)的學(xué)者和記者群體打交道，加藤嘉一對(duì)中國(guó)社會(huì)也有著不同于一般外國(guó)人的感受：中國(guó)似乎什么事情上都要分出個(gè)左右來(lái)，兩邊的立場(chǎng)分歧大到讓人吃驚，但往往他們各自的立場(chǎng)又跟一般老百姓的生活整體是脫節(jié)的，知識(shí)分子、政府官員和老百姓之間有的時(shí)候好像糾纏不清，但又好像沒(méi)什么關(guān)系似的。

“這可能也是中華民族的一個(gè)特點(diǎn)，表面上看好像非常有效和緊湊，但實(shí)際上大家各想各的，各忙各的?！奔犹偌我徽f(shuō)，在日本也有左右派，比如當(dāng)面臨中國(guó)發(fā)展航母等問(wèn)題時(shí)，《產(chǎn)經(jīng)新聞》和《朝日新聞》的立場(chǎng)肯定不一樣，與中國(guó)相似，但是兩派分歧并不那么嚴(yán)重。

加藤認(rèn)為，許多中國(guó)人不知道的是，今天大多數(shù)日本人仍對(duì)中國(guó)抱著深刻的仰慕、向往之情。加藤和他的同胞，從小學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)古代的思想、歷史和人物，比如“以和為貴”、“天人合一”?！爸袊?guó)是我們一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的鄰邦，它太大，太深?yuàn)W了?！?/p>

加藤儼然成了一個(gè)年輕的“中國(guó)通”。日本首相福田康夫、鳩山由紀(jì)夫訪華時(shí)都接見(jiàn)了他，并向他咨詢(xún)對(duì)中日關(guān)系的看法。

中國(guó)與日本

2011年，加藤嘉一一直在緊鑼密鼓地實(shí)施他的“走進(jìn)中國(guó)100所高?！庇?jì)劃，很多人不明白一直熱衷于中國(guó)政治的他，怎么突然對(duì)中國(guó)大學(xué)生的謀生狀態(tài)有了這么濃厚的興趣。在加藤嘉一看來(lái)，大學(xué)生的問(wèn)題才是今天中國(guó)最大的政治，他們是展望中國(guó)未來(lái)的一面鏡子。但是，當(dāng)下一代也就是80后90后一代走上政壇，成為社會(huì)、商業(yè)精英時(shí)，事情也許完全就不一樣了。

在加藤嘉一的想像中，那時(shí)的中國(guó)會(huì)變得非?？膳隆ＫJ(rèn)為，這些都是日本人應(yīng)該提前認(rèn)識(shí)到的。對(duì)于中國(guó)的80后，也就是他的同齡人，加藤嘉一一方面認(rèn)為他們的聰明才智、溝通能力、分析能力、邏輯能力等方面絕對(duì)是世界一流的，他們的競(jìng)爭(zhēng)力非常強(qiáng)，沒(méi)有什么干不了的事。但另一方面，激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境使他們?cè)趶?qiáng)大的同時(shí)既功利又脆弱。

他在大學(xué)演講時(shí)，經(jīng)常會(huì)做一些隨機(jī)調(diào)查以觀察今天中國(guó)80后90后的生存狀態(tài)，“他們很多人想逃課就逃課，想移民就移民。想走就走，想留就留，在這么一個(gè)你死我活、弱肉強(qiáng)食的世界，非常不符合現(xiàn)代化的社會(huì)群體關(guān)系?！奔犹偌我徽f(shuō)，在個(gè)體上，日本人遠(yuǎn)比不上中國(guó)人，但中國(guó)年輕人“我”的意識(shí)太強(qiáng)，“我們”的意識(shí)太弱。

這個(gè)幾百年來(lái)幾乎已經(jīng)形成固定印象的中日差異，在加藤嘉一的觀察中，依然沒(méi)有絲毫變化，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，這是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)加藤嘉一來(lái)說(shuō)，他的擔(dān)心更多依舊是日本式的：“如果有一天，中國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，社會(huì)矛盾爆發(fā)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的壓力下，這一代人，很可能會(huì)把不滿情緒投向海外。”所以，他最近又在寫(xiě)一本書(shū)《當(dāng)80后統(tǒng)治中國(guó)》。

在加藤嘉一的心目中，對(duì)中國(guó)社會(huì)種種細(xì)致入微的觀察與思考，除了作為謀生手段之外，都還是為了回到日本。他在中國(guó)呆的時(shí)間越久越清楚，在中國(guó)的輿論當(dāng)中，在中國(guó)人的眼里，日本人不等于外國(guó)人。

現(xiàn)在，他越來(lái)越擔(dān)心自己沒(méi)有辦法順利地“回歸”日本。因?yàn)橐话闳毡纠习傩諏?duì)中國(guó)的認(rèn)知依然停留在至少30年前?！y多人認(rèn)為我整天給紅色帝國(guó)的媒體寫(xiě)文章，一定是在歌頌中國(guó)，歌頌毛澤東什么的?！痹谥袊?guó)呆了9年，加藤嘉一自認(rèn)為已經(jīng)能夠把握好尺度，扮演好自己該扮演的角色，該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么，該怎么說(shuō)，不該怎么說(shuō)，心里都有譜。他會(huì)時(shí)常告誡自己，一旦失控，在日本和中國(guó)都有可能失去任何地位。

所以，在同一件事情上，分別面對(duì)日本人和中國(guó)人時(shí)，加藤嘉一往往會(huì)有不一樣的表達(dá)。他說(shuō)自己寫(xiě)作時(shí)有四個(gè)軸：第一，我是日本人，我絕不能違背日本的國(guó)家利益和作為日本人的尊嚴(yán)；第二，這里是中國(guó)，我得生存，我不能越位，即使因此被日本右翼勢(shì)力痛罵，我都不會(huì)妥協(xié)，我肯定會(huì)遵守這里的地形；第三，我的言論要對(duì)中國(guó)決策層、知識(shí)界有說(shuō)服力，不能簡(jiǎn)單迎合大眾；第四，我的文章要被大眾所接受、喜愛(ài)，對(duì)他們也有說(shuō)服力。

加藤嘉一說(shuō)，每寫(xiě)一篇文章，他都經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的感性和理性計(jì)算，會(huì)從四個(gè)角度去確認(rèn)，有越位的，馬上刪；不夠的，馬上補(bǔ)充。從一個(gè)一文不名、一句漢語(yǔ)不會(huì)說(shuō)的日本青年，到如今在兩個(gè)國(guó)家游刃有余的青年作家，毫無(wú)疑問(wèn)，加藤嘉一算得上是一個(gè)少年得志的成功者，他的成功很大程度上來(lái)源于日本式的勤奮與隱忍。

這個(gè)還不到30歲的日本青年，小心翼翼、費(fèi)盡心思地處理著每一篇文章以及生活中的每一層關(guān)系，其目標(biāo)又異常明確：為了謀生，更是為了服務(wù)日本。他一直都?jí)粝胫谐蝗栈氐饺毡緩恼?，捍衛(wèi)自己國(guó)家的利益?！叭魏我粋€(gè)人都有自己覺(jué)得比較適合的職業(yè)，我從小就覺(jué)得我應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)別人。即使將來(lái)我的人生因此被否定，我也接受，因?yàn)檫@是我小時(shí)候渴望和夢(mèng)想的一條人生道路，我不在乎別人怎么評(píng)價(jià)，我只和理想中的自己比較。”

(本刊編輯綜合整理)