直到今天我仍有個想法，我認為我的童年沒有玩好，我覺得這真是個值得遺憾的事兒。我想再變回屁大點兒的人玩一回，而且我敢保證我會讓它精彩無比。

我相信你小時候一定過得很快活，我也如此?？芍钡浇裉煳胰杂袀€想法，我認為我的童年沒有玩好，我覺得這真是個值得遺憾的事兒。我想再變回屁大點兒的人玩一回，而且我敢保證我會讓它精彩無比。在緩慢長大的過程中，始終有一些讓我苦惱的想法折磨著我。可當(dāng)時我就是那么認為的，而且我對大人說的話不那么信任。其中有個想法厲害得像得了大病一樣，讓我終日覺得一切都暗無天日，灰不溜丟的。

那時我有事沒事總是纏著我父親，我很喜歡和他在一起玩?？稍谒赃?，我還沒有他的腿高，我時常覺得，我可能永遠也不會長得像他那么高了，他有讓我覺得不可思議的粗胳膊和那么粗的大腿。我會從嘴里時不時地溜達出這么個問題，然后把頭抬得高高地問他，爸爸你是怎么長這么高的，我是你的兒子，你能告訴我嗎，你有什么招嗎？這個問題由于被問了無數(shù)次，所以我得到的總是一個非常暴躁的回答，這個你不用管了，到時候就會長成那樣了！這時他的臉上是滿臉的不耐煩和厭惡，然后我耷拉著腦袋和他繼續(xù)走著路。

童年時我無時無刻不期盼著長大，可真發(fā)現(xiàn)自己長大時，我又發(fā)覺那是個萬分痛苦的事兒。

小時候我們家住在很遠的郊區(qū)，后來搬到了小鎮(zhèn)的中心。我住的那個小鎮(zhèn)本來就很貧窮，而郊區(qū)就更顯得荒僻。那兒有一條河，我總是叫錯它的名字，我好像從來沒聽清楚別人是怎么叫它的。我總叫它大林河，可突然有一天我父親生氣了，他說你一會兒騎著車子到橋頭去看看叫什么名，你天天從它上面過，連它叫啥都不知道，你也不知道害臊。我那天穿著褲衩、背心，一個人把車子騎得老遠，來到了橋頭。天色早已黃昏，太陽馬上要閃身不見了。我左找右找也沒發(fā)現(xiàn)它的名字，后來沒法了，我就去問一個在橋頭賣雪糕的老奶奶。她笑著對我說，那名字就刻在橋頭旁邊一根最粗的柱子上，你去好好看看。我終于找到了那三個快要掉凈的字，原來它叫大凌河。中間的那個字我后來到三年級才學(xué)到，我是回到家后查字典才知道的。后來我練了很長時間才漸漸地改掉。大凌河，鈴鐺的鈴。說實話，我那時天真得很害臊，我?guī)缀趺刻於紡乃厦骝T過去，卻總發(fā)錯它的音。我想我要是它的話，說不準哪天一來氣，趁我過橋時，它便和橋商量好了，讓橋塌了，砸死我個小兔崽子。后來我過橋的時候，一直把車子騎得飛快，嘴里一邊嘀咕著，你叫大凌河，鈴鐺的鈴，你可別讓這橋塌了。橋呀，你也別聽它的，可不能它讓你塌，你就塌呀。（我那時認為河的地位要比橋顯赫得多）當(dāng)我每回滿頭大汗沖過橋時，總會長長地出一口氣，認為我又漂亮地戰(zhàn)勝了那座橋一次。

那條河的一邊連接著小鎮(zhèn)，而靠近我們郊區(qū)的這一邊是一片并不茂密的樹林。可在當(dāng)時我覺得它幽深得讓我害怕，我對它是敬畏的，現(xiàn)在在我的心里也依然如此。那片樹林多半長著楊樹。楊樹的樹冠并不像榕樹那樣向四面伸展帶有侵略性，但很密地生長在一起也能起到遮天避日的效果。它們一個個腰粗得我都抱不過來，父親也只能勉強抱住。夏天走在林子中時，我仰起頭看見上面的樹葉一片片地連在一起，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦的滿世界地響，我像被綠罩子罩在實驗室里面的老鼠。樹葉又被太陽弄得波光閃閃的，像一片綠色的海。

在那時我的父親認識很多公安局的朋友，當(dāng)時對槍支的管制還不像現(xiàn)在這樣嚴，他可以向他們借到很多不同的槍。我們每隔一段時間都會進行一次我稱之為神圣的打獵。而每次打獵之后，我都會向朋友炫耀好一陣子，而他們也都會像傻子一樣張著很大的嘴，流著哈喇子聽我講我的傳奇經(jīng)歷。我們當(dāng)時有很多武器裝備。氣槍好的有帶瞄準鏡的；獵槍有單筒的、雙筒的，還有一種父親說：它是很不科學(xué)的六連發(fā)獵槍，它無非就是在單筒獵槍的腰部加上了一個左輪裝置，可以連打六槍?？晌腋赣H說這種槍如果連發(fā)六槍的話很容易炸膛。我還問他炸膛是怎么回事？他說炸膛就是這種槍的子彈是散彈，前面射出的彈藥，已經(jīng)在槍膛里積了一層厚厚的垢，再射出的散彈粒由于有阻礙，在槍膛里發(fā)生了爆炸。是挺響的，咣的一聲嗎？那還用說。

在那數(shù)不清的打獵的日子中，有一次我記得最清楚。那天我在睡覺，父親好不容易把我弄醒。我小時候最討厭睡著時別人把我弄醒，我有醒來氣。我合計他把我弄醒一定不會有什么好事。這回他把我弄醒，說帶我去個好地方，結(jié)果帶我去了劇院。只看了一群人在臺上演著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哼哼嘰嘰的戲。整個劇院里的人每隔一會兒就會發(fā)瘋地鼓一次掌，還有一些拼了命喊好的，每一次都會把我從夢中驚醒。我想這回會去干什么呢？原來他說帶我去打獵。我嗖的一下從床上蹦了起來，和父親一起踏上了征程。

父親像往常一樣騎著他那個二八大車子帶著我，而槍也習(xí)慣地橫著放在車把上，我坐在車子的橫梁上，我們一起向林中深處進發(fā)。樹林里的土地并不是松松軟軟的泥土，而大多是顏色淡淡的細沙。

這種細沙要是在雨后，會變得結(jié)實一些。我經(jīng)常在人們常去的河邊建造一些叫腳窩的陷阱。這時需要的細沙不能水分太多，而要等雨后表面上的一層細沙干了的時候才能動工，這樣來散步的人們才會被它的表面所蒙蔽。首先你要挖一個一只腳那么大的深坑，不能太大，要讓人掉下去時有被一種小猛獸突然咬住的感覺。然后你要找一些細長的小樹枝，要盡量找一些干燥的。如果樹枝太濕會很有韌性，盡管雨后很難找到。接下來用樹葉蓋住它，一定不能留下縫隙，不然一會兒蓋在上面的細土?xí)悸┫氯?。其實像我這樣的熟練工，有時十次有兩次都得返工。當(dāng)一切都完成時你還要從各個角度觀察它，以便它沒有破綻，因為你也說不準人會從哪走過來，再隨意地看上腳前幾眼。

一切完成之后，我會坐在很遠的地方，等著上鉤的人們。一般女的會哎呀一聲，然后罵一句缺德；而男的光會罵一句了事，一般是一句臟話。這時我渾身上下都會被一種巨大的狂喜震顫著。

可那天并不是雨后，天空晴朗得不像話。不時有股風(fēng)夾雜著細沙像個透明的屏風(fēng)一樣從前面飄過來。那天父親還唱著一首叫《我家住在黃土高坡》的歌。我們騎過了一個又一個的山包，我坐在車子上忽高忽低的，眼前的景色變了又變。最后我們來到了這片林子的盡頭，那是片綠油油的麥地。我下了車子后，像只被人解開繩索的家狗一樣，四處撒歡地跑來跑去。父親把車子停在一邊后，做起了打獵的準備工作，調(diào)槍。這回我們帶得是一支小口徑運動步槍，子彈細得和掛面條一樣。我每次都在這時等得心里發(fā)慌，希望他快點調(diào)好，我好盡快打上幾槍。

這回我們出來得很急。調(diào)槍需要個靶子矯正偏差的位置，他從兜里掏出了一張紙和一支筆。開始我沒有反應(yīng)過來，看見他把紙鋪在地上，畫起了一個又一個的圓圈，我才知道他要干什么。他把畫好的紙給我，還給我一個事先準備好的圖釘，讓我用它把紙固定在遠處的一棵樹上。我掛完后，便跑到一邊玩去了。

我邊走邊能聽到身后父親調(diào)槍時開槍的聲音。我在一棵棵腰板挺得筆直的楊樹中間走著，它們自以為比其他伙伴更加英俊，互相傻瞪著對方。我走著時忽然看見前面落下了一個綠色的大蟲子，我也說不上是什么。我小心地走了過去，它靜靜地躲在草里，我離近了一看，原來是一只巨大的刀螂，足有一根半筷子那么長！我從沒見過這么大的刀螂，它在用眼睛靜靜地看著我。我想讓父親也看看它，于是我鼓起勇氣用手攫住了刀螂的上半身，把它的兩把武器也攢在了里面。它的胖肚子一甩一甩的，很有勁，它想掙脫開，但全是徒勞。我飛跑著到了父親那里，他看到也很吃驚。我問他這是不是所有刀螂的神，他說有可能。那要是我殺了它的話，會不會所有的刀螂都會恨死我？它們會不會找我報仇？他說不知道。他問我為什么要弄死它呢？他說這是益蟲。這時我也不知道為什么，我就想把這個刀螂干掉。當(dāng)他告訴我槍已經(jīng)調(diào)好了時，我用兩只手抱著這把槍跑到很遠的一個水渠旁邊，我先把槍放好，又回去把那只刀螂抓來。我到水渠邊上時把它用力往對面一扔，扔出老遠。然后我趴在地上，把槍上好子彈，開始瞄準。我覺得我身下的水渠有些像戰(zhàn)壕，我很得意。我開了好些槍才打掉它的頭。父親看見我趴在地上，問我在干什么？我說調(diào)槍，你剛才沒調(diào)準。當(dāng)我干掉它后，我突然感到很難受。我對它的尸體說，刀螂實在對不起，我現(xiàn)在也很難受，可我太想干掉你了，實在是對不起。我?guī)缀跻飨卵蹨I了。而且我清楚地知道我今后要防備所有的刀螂的瘋狂報復(fù)。

那天我和父親開始了一場比賽，我們每人打一槍，看誰先打到樹上的鳥，這讓我非常地興奮，我感覺這是個戰(zhàn)勝他的好機會。我們一槍接著一槍地打，我非常珍惜我的每一槍。由于我端不穩(wěn)槍，我只有找一個有很低的樹杈的地方，幫我支住槍。為了找這樣一個樹杈我滿林子地跑，累得滿頭大汗，等我找到了，還得仔細觀察在這個角度里，有沒有目標。而父親認為他是個神槍手，他可以幾槍之內(nèi)就打到獵物，所以每回都草草地開上一槍。而我每次開槍都會瞄很長的時間，那種屏氣凝神焦灼等待的時刻竟顯得如此美妙。最后由于不懈的努力，我終于先打到了一只鳥。我當(dāng)時覺得自己像個巨人一樣，我雖然連槍都端不穩(wěn)，但我戰(zhàn)勝了我的父親，那種勝利的喜悅前所未有。

父親后來也打了一只鳥。那天我們玩到很晚，我的肚子也有些餓了。到了該回家的時候，我像英雄一樣對父親說，我不回去了，晚上我可以把我打到的那只鳥烤著吃，我要等第二天自己回家去，你現(xiàn)在自己走吧。他問，你說的是真的嗎？當(dāng)然是真的，我不會騙你的，你自己走吧！他猶豫了一下，說了一聲，好吧，然后騎著車子飛快地走了?？磥硭钦孀吡恕?/p>

這時我發(fā)現(xiàn)天色忽然一下暗了許多，我的心突然沉了一下。我想烤麻雀需要火，可我現(xiàn)在到哪去弄火呢？我突然想起了那只死去的刀螂，它的同伴也許晚上會來找我報仇呢，也許這才是眼下最要緊的，我首先要對付的也許是這個?？諝庵辛鲃又参锏男认阄叮@誘惑的氣味激起了我無數(shù)的幻想，讓我想到了種種可怕的事情。我以前挖出過無數(shù)的蚯蚓，抓過無數(shù)的屎殼郎，還用小棍插在它的后背上，拿它當(dāng)電風(fēng)扇玩。還用整個整個的下午去搗毀螞蟻洞，還有……今天它們都會和我做個了結(jié)。我看著這漸漸模糊起來的周圍，我覺得這里不會只有我一個人。我還想起了《格林兄弟》里那篇《學(xué)發(fā)抖的小伙子》和那些半拉身子的人。想著想著，我大哭了起來，往父親離去的方向跑了起來。我大約跑了十幾步，突然看見父親躲在前面一個草垛旁，他的那輛自行車也立在他的旁邊，他看見我就飛也似的跑了過來。此時我的心怦怦亂跳個不停，現(xiàn)在我無比悔恨曾經(jīng)嫉妒過他的身體。

過了一段時間，我到了上學(xué)的年齡，便開始背上了那個沉重的書包。那時學(xué)校給一年級的新生只開了兩門課，一門是數(shù)學(xué)，一門是語文。我對數(shù)學(xué)不怎么感興趣，有很多我沒入學(xué)前就會。而且我很討厭學(xué)校讓我們買一些塑料棒和一些五角星什么的，說是這些可以幫我們查數(shù)算加減法。不知怎么的，這些小東西我每天總會丟一些或弄壞一些。等到了上課時我拿出來的東西就越來越少，老師為此總是訓(xùn)我。我感興趣的是語文課，那時語文分拼音課和生字課，我都挺喜歡。因為我想如果我認識很多的字后，就可以像大人一樣看書看報紙了，那上面一定很有意思，不然我的父親怎么會天天盯著書看個不停呢。

在這里最大的問題是我從開學(xué)以來幾乎不認識什么人，更談不上結(jié)交什么朋友。我覺得我對他們很感興趣，可我發(fā)現(xiàn)所有的人對我卻很疏遠，他們好像不大喜歡我。那時我們一年級的學(xué)制是二不制，也就是說半天半天地上課，但半天也不是全都上課，而是一半時間上課，一半時間作為游戲活動時間。

我們的教室在一排排的平房中，每間教室的前面都有一小塊空地，這就是活動場所。老師先在早上上完兩節(jié)課，然后我們開始活動，有跳皮筋的，有玩布口袋的，還有玩各種游戲的。他們歡樂的笑聲夾雜在一起，像一群鬧鬧吵吵的小雞。

這時我則在一個角落里饒有興趣地看著他們。有一回我覺得我不能光這么看著，我覺得這樣有些讓我顯得尷尬，我便給我自己找了個事兒干。我們活動的那一小塊空地有許多亂石頭，也有許多的雜草，我想我可以一邊蹲下來忙著拔草，一邊忙著看他們玩。除草起碼是件有意義的事，至少我是那么覺得。拔草的時候還要掌握用力，這樣才能把草連根拔起來，我忙得不亦樂乎，滿頭大汗。有一次，我在忙著拔草的時候讓老師看見了，她問我，你在干什么？我笑著回答，我在拔草。她搖了搖頭便走開了。有一回，我在拔草的時候，突然想到如果我把草全都拔光，那以后活動課我該怎么辦呢？我在心里又暗暗祈盼這些綠色的小草再快點長起來。

后來在我的生活中不斷地出現(xiàn)一些小事兒，讓我意識到長大的可怕。

有一天放學(xué)后，我做完作業(yè)來到外面，找我熟悉的同伴一起玩。我一般放學(xué)后都是先到我姥姥家，然后等著媽媽下班我們一起回家。姥姥家住在一個破舊的樓房里，從樓房到外面的大街上要經(jīng)過一條狹窄的小巷，那條小巷顯得很長很長。

我出來的時候起先看到了佳佳，他在和一個我不熟悉的人跳皮筋。那個人在我們這一幫小孩中很有名氣，聽說他的象棋下得很好，參加過什么比賽。我感覺他們家的人都很高傲。他有個爺爺，以前我總有個錯覺，我總以為他爺爺是個紅軍，因為我每次看見他叉開腿站在他家的樓門口，他總穿個深綠色的褲子，還有那件破得全是洞的白背心。他那趾高氣揚的樣子像是剛參加二萬五千里長征回來的。我走過去對他們說，我能和你們一起跳皮筋嗎？你都會跳什么？我只會跳豆角餡，我只會跳這么一種?？赡銢]發(fā)現(xiàn)我們正在跳別的嗎？那你們一會兒會跳什么呢？不知道。我看了他們一會兒，就走開了。

后來我在小巷里碰到一個很小很小的女孩。她看見我走過來，就對我說，你能和我一起玩過家家嗎？我只有一個人，沒人愿意和我玩。我看見她那帶有祈求的眼神，就答應(yīng)了她?？晌倚睦镌谙耄疫@么大的人和一個那么點的小孩玩什么過家家，簡直快要鬧出笑話了。我和她一起走到一棵枝葉稀疏的柳樹下面，那有一堆顏色鮮艷的塑料小床和做得很像的小鍋、小碗、小盆，旁邊還有一個大洋娃娃。我們一起蹲下來看著這些精美的小東西。她對我說這些都是她媽給她新買的，花了很多的錢。她說她要很長一段時間才能見到她媽媽一面。每次見到媽媽，她都會哭得很厲害，她媽每次都會給她買很多好玩的和好吃的。她說，我現(xiàn)在需要一個人來當(dāng)父親，我來當(dāng)媽媽。你當(dāng)父親吧？她用著孩子不曾用過的商量口吻對我說。我對她說，好吧。你看這是我們的孩子，現(xiàn)在我們把她放在床上。說著她把那個比床還大三四倍的洋娃娃放在了床上。其實她放上去的時候，我已經(jīng)根本看不到床了。我看著這些，漸漸顯得有些麻木了。你現(xiàn)在去折一些柳樹條，行嗎？我要給我們的孩子編一個花環(huán)戴在頭上，我站起身在旁邊的柳樹上折了一些枝條，隨手給她。然后問她，夠嗎？她說，夠了。我看見她把枝條彎了起來，把兩邊系在一起，她系了許多次，然后套在那娃娃頭上試了許多次，才算合適。我蹲下去時，她又用商量的口氣并帶著那種祈求的眼神對我說，你現(xiàn)在能去接些水來嗎？我們的娃娃也許已經(jīng)渴了。我突然對她認真了起來：她只是一個假娃娃，她不會渴的，她也不會喝水。她被我嚇了一跳，接著她抽搭了起來，她說，我知道這是假的，我們只是假裝的。她漸漸哭了起來，而我走開了。

我很難受，我知道我根本無心讓她哭。

我往小巷里走時，前面有幾個我的伙伴在招呼我過去，我走到那幾個人身邊時，他們問我玩不玩捉迷藏。我說，好吧，我和你們一起玩。接著我們手心手背地分伙兒。在我們這伙人里有個人是姥姥鄰居家的女孩，她長得又矮又黑，可今天她的樣子更加要命地難看。我知道是她父親又打她了，這是我姥姥和別人議論時我在一旁聽到的。今天她一只眼睛的眼仁黑紫黑紫的，臉上也像個調(diào)色盤。最后輪到我和她石頭剪子布來決定由誰來抓人。她顯得很緊張，而我卻在想要怎么輸給她。最后三局兩勝，她贏了，我看見她很高興，她已經(jīng)在想她要藏到哪了。這時我必須閉著眼睛，對著墻數(shù)數(shù)，以便給他們時間去找地方藏起來?？蛇@回我沒有閉眼，以前數(shù)數(shù)的時候我都會盡快地數(shù)完，這回我數(shù)得很慢很慢。數(shù)完數(shù)，我突然大喊一聲，你們都藏好了嗎？我斷斷續(xù)續(xù)地聽見有人回答藏好了。其實我有個方法把他們在小巷里全都抓著。這是我的絕招，我會一邊喊“藏好了嗎”，一邊用最快的速度從小巷的這頭跑到小巷的盡頭，在跑的時候我會仔細聽他們的回答都是從哪個方向傳來的，然后在心里記下，這樣我就可以把他們?nèi)甲コ鰜怼＿@招已經(jīng)讓我得手多次了，可我今天并沒有使。這幾個里那個叫佳佳的最滑頭，只有他會不斷地轉(zhuǎn)移陣地，你走到小巷的前頭去了，他便會千方百計地再繞到后面來，所以我抓的話會防備他這一手，如果他被我抓到了他會和氣地跟我說，你看咱們倆這么好，你就假裝沒看到我，去抓別人吧。我可以和你做筆交易，我告訴你他們都藏在哪。大鼻（小名）是個傻瓜，他只會躲到那個十分危險的地方，他以為那兒很安全。那是一個二樓的避雨臺上面。他得先跑到二樓，然后從窗口跳出去。我現(xiàn)在真擔(dān)心他從那掉下去怎么辦？小老虎（小名）比大鼻還傻，他躲的地方你根本想不到。他奶奶家在樓下有個很大很大的雞籠子，是自己找人焊的。雞籠只用鐵絲纏著門，而小老虎會把鐵絲解下來，把雞全都轟出去，自己躲進去。我知道他現(xiàn)在肯定已經(jīng)躲好了，因為我看見他家的雞已經(jīng)在外面悠閑地散著步了。

這時我感覺我快忍不住了，我從一個樓口跑了進去，我要跑到樓頂，樓頂有一口大缸，那是我經(jīng)常躲的地方。這層樓光線不好，黑漆漆的。我到了缸的旁邊，我不想再跳到缸里去辦這件事，我想蹲在它的旁邊就行了。我想現(xiàn)在就開始吧，可是我還有些不太放心，我又跑到了樓外面，大喊了一聲，你們都藏好了嗎？都藏好了嗎？幾個不同的聲音若隱若現(xiàn)地傳來，藏好了，來抓吧！我想這回應(yīng)該沒什么問題了。我又開始慢慢往樓上走，我忽然想到了前些天媽媽帶我去文化宮報名學(xué)畫畫，那里有一臺量身高的機器，我們順便量了一下身高。我長高了許多，我記得那時我滿心歡喜的樣子。我想著的時候已經(jīng)到了樓頂那缸的旁邊，我蹲了下來，合計著我絕不能哇的一聲哭出來，這樣缸后面那家的耳背的奶奶就會聽見。我以前瘋玩的時候吵過她很多次，這回我可不想讓她出來發(fā)現(xiàn)我。這時我的淚水失去控制地涌了出來，我不想哭得太大聲，我不想引來別人。

我想偷著哭。