懷念國企輝煌時代的福利,不只是懷念物質(zhì)上的收獲,精神上的優(yōu)越更讓人感受到什么是社會地位。
沒有虛度的光陰
1986年3月15日下廠實習(xí),可以說是我職場生涯的開始。
1987年4月28 日,我去熱鍛工段報到。
選調(diào)年輕人來熱處理淬火班是生產(chǎn)技術(shù)發(fā)展的需要,更是企業(yè)人員新老更替的需要。
把我調(diào)過來,多少有一點照顧性質(zhì)。說實在的,那時我正在努力提高自己的學(xué)歷,又頗傾心于文學(xué)創(chuàng)作,對學(xué)技術(shù)并不上心。機床加工需要集中思想,否則不僅出不了合格產(chǎn)品,安全生產(chǎn)都難以保證。而在熱處理工段,只要按時間要求,跟著師傅一起出爐、淬火、回火就行,也沒有工時壓力,不干活時完全可以思考別的問題。
那個休息室,是個披間,空間不高,水泥地面,黑不溜秋的。南面有一個小窗,西面窗戶才是正規(guī)的窗戶。光線確實不好,初進入時還得適應(yīng)一下才能看清室內(nèi)擺設(shè)。而正是在這個不起眼的休息室,除上班休息外,我自學(xué)考試的很大一大部分學(xué)習(xí)是在這里完成的。還有很多新聞稿件、詩歌作品也是在這里創(chuàng)作的。那張黑得看不出本色的老舊辦公桌對我的自考、寫作是勞苦功高。
早班,上班的人多,來來往往辦事的人也多,就是在休息室休息也是嘈雜的,是不可能看書學(xué)習(xí)的。晚班,做完事要趕緊睡覺,一般也不會看書。
中班是最有成就的。白天可以忙乎別的事,上班做完那點活后,基本都是自己看書的時間,很安靜。師傅回去吃飯,我則獨享一片自在??唇滩?、做習(xí)題、思考問題,三年時間,能夠拿下高等教育自學(xué)考試??莆膽{,真的得益于這個工作環(huán)境。
西邊窗戶下有一個水龍頭,附近上班的人常常來取水。動力車間有一個高個的漂亮女孩,叫聶碧云,也來取過水。廠工會組織活動,她是積極參與者,后來她成了廠里寫作圈子的一員,我們走得比較近。我們聊天,她對我的印象就是,在淬火間那樣一個角落竟有一個這么專心看書的男孩。她甚至多次借故去那里取水,趁我離開的機會,探明了我看的書竟是《文學(xué)概論》后,曾打心底里佩服過我。
她對我寫的詩歌很感興趣,有段時間我寫的新詩都會給她看。看完她會提出自己的意見,但我覺得她的意見并不內(nèi)行。
與很多漂亮女孩一樣,聶碧云也有緋聞故事,特別是在離婚、離開企業(yè)到外面闖蕩后。
針對淬火班的人和事,我寫過不少具有現(xiàn)實意義的稿件在廠報發(fā)表,有的稿件還引起過較大反響。比如,針對某些人鬧不團結(jié),我寫了小言論《“人和”說》;針對有人總借制定制度說事,我寫了言論《話說制度》;在炎熱的酷暑天氣,看到淬火班的同事戰(zhàn)高溫出產(chǎn)品,我寫了新聞特寫《天熱、爐熱、情更熱》;淬火班幾乎所有的師傅、表現(xiàn)較好的年輕人我都為他們寫過人物通訊并發(fā)表。稿件發(fā)表了,是對作者的肯定,更是對稿件涉及事件當(dāng)事人的認可或否定。從這個意義上說,淬火班的師傅對我的觀點是很在乎的。
如果說,我對淬火班的回報主要體現(xiàn)在為班里寫稿,那么這種回報,在我離開淬火班之前就完成了。這三四年,發(fā)表的大量稿件,獲得了幾重效果:回報了淬火班和機修車間;個人寫作水平得到了鍛煉、提高;展示了自己的實力,擴大了知名度。
作為練筆,在淬火班期間我寫作了大量的詩歌。特別是在1989年、1990年,自考接近畢業(yè)、課程較少的階段,每天都有新作,甚至一天能有兩三首、三四首的靈感迸發(fā)。那期間,中班是收獲的高峰,在淬火班的休息室,在那張烏黑的老舊辦公桌上,我隨便拿一張交班記錄紙什么的,就能把靈感寫下來?;丶艺砗?,會認認真真地抄錄于筆記本上,一本一本的,共有五六本,每本還寫有后跋呢。這些詩歌只有少量發(fā)表,總體質(zhì)量不高,但其在我人生成長、文學(xué)練筆、形成良好思維方式上具有相當(dāng)?shù)膬r值和意義。
20世紀(jì)80年代,國有企業(yè)紅紅火火,各項事業(yè)如火如荼,一批批各個層次的年輕人不斷分配進來,新鮮血液的補充使企業(yè)充滿朝氣、充滿生機??纯唇裉炜嗫嘀蔚钠髽I(yè),年輕人來了不幾天就跑了,留不住年輕人,周圍盡是四五十歲的老人,職工隊伍嚴重老化。與當(dāng)年的氣象相比,真的寒心。
當(dāng)年企業(yè)的朝氣、生機主要表現(xiàn)有,企業(yè)里黨政工團沒有無價值的組織,這些組織經(jīng)常會圍繞生產(chǎn)經(jīng)營開展各種有意義的活動,有追求的年輕人總會找得到展示的機會。
到淬火間不到兩個月,我就借錢買了一臺鳳凰205 照相機,不久還買了一架放大機,開始學(xué)攝影。盡管環(huán)境條件很不好,但由于喜歡學(xué)習(xí),思路比較開闊,悟性較高,攝影的技術(shù)水平、藝術(shù)水平進步都很快。1988年9月,建廠三十周年的征文、書畫、攝影比賽,入道不久的我,以攝影作品《希望》獲一等獎。令我高興、令我得意的是,宣傳部專職攝影人員李國柱的作品都只是二等獎。
1989年5月廠團委舉辦青年藝術(shù)節(jié),我的攝影作品又一次獲得一等獎。
這期間,認識了新建縣工人文化宮主任路維佳,路是個很好的人,學(xué)攝影過程中給過我不少幫助。他當(dāng)時已是全國攝影家協(xié)會會員,后來又到武漢大學(xué)進修。我的攝影作品在新建縣參加影展、獲獎,都是他的舉薦。后來,《希望》參加擎天柱全國職工影展也得益于他的推舉。這是我參加的最高級別的影展。
學(xué)會攝影后,我常利用中班、晚班后白天的時間到附近的農(nóng)村、學(xué)校、軍營給人照相,賺錢補貼家用。這種情況主要在快拿到大專畢業(yè)證及畢業(yè)后那段時間。
出去跑相的感覺真好。賺錢外,對我這種重感受的人最有益的是可以到外面看風(fēng)景,與人打交道。我認為這是對自認為讀書不少,行萬里路不足的一個很好的補充。
編劇培訓(xùn)班與跑贊助
那些年,最有意義的事莫過于1988年參加編劇學(xué)習(xí)班,1989年跑贊助拍電視劇了。
20世紀(jì)80年代是個文學(xué)神圣的年代,80年代的南昌文壇同樣熱鬧,同樣有成就。1983年到1984年間,市文聯(lián)專門為文學(xué)青年辦了一張文學(xué)報紙《處女地》,當(dāng)時還在讀高中的我,每到出報的日子,會特意從幾十里路以外的遠郊縣城,騎自行車到南昌來買一份《處女地》。二十多年后的今天,這些小報應(yīng)該還在母親家的閣樓上。
當(dāng)年,也投了不少文學(xué)稿件給《處女地》。不知怎么回事,幾年后《青云譜文藝》用了我投給《處女地》的兩首小詩,給我寄來樣報和兩元錢稿費。這個意外曾讓我興奮了許久。
市文聯(lián)為文學(xué)愛好者舉辦了多期小說培訓(xùn)班,我知道這個事,但由于在外地上學(xué),沒有參加。直到1988年春天,舉辦編劇學(xué)習(xí)班,我報名參加了學(xué)習(xí)。這個學(xué)習(xí)班由董本祺負責(zé),大家都覺得他是個很和善的人。
學(xué)習(xí)班上,1983年版電視連續(xù)劇《紅樓夢》導(dǎo)演王扶林,中國第一個電影個體戶導(dǎo)演、阿滿系列喜劇編導(dǎo)張剛,電影《舞獅人傳奇》的編劇周毅如,當(dāng)年江西著名大片、在全國影響一代人的電影《決裂》的編劇胡春潮都給我們上過課。他們屬高級專業(yè)人士,講課他們不見得擅長,加上當(dāng)時我缺乏理論基礎(chǔ),創(chuàng)作實踐又不豐富,聽課后的收獲不是很大。不過,這些人都是名人,有幸認識、聆聽他們的講課是一種緣分,值得說道說道,在這個作品里可以顯擺一下。
作為作業(yè),我把《班務(wù)會議》改編為小劇本,得到了學(xué)習(xí)班的高度重視,劇本打印下發(fā)給全體學(xué)員參考,還專門組織了排演。
當(dāng)時年輕,生活的積淀不厚實,有心寫大的電影劇本,但力不從心。寫了一個很不成熟的小說《我們是技校生》,想改成劇本。1989年1月,跑到省電視臺電視劇部,與導(dǎo)演張光年、編劇黃慶云他們打交道,混熟了。他們說我的小說題材不錯,但關(guān)鍵還在錢的問題上。他們點撥我,如果能夠拉到贊助就可以拍成電視劇。
初生牛犢不怕虎。我居然不把天下第一難事———拉贊助放在眼里,竟真的開始到各大單位跑贊助了。
到廠里請創(chuàng)作假,車間主任第一次碰到這種事,不敢批。我到廠部找到當(dāng)時的郝喜樹廠長,郝廠長批了我一個月的假。
拿著省電視臺電視劇部開的介紹信,我們進出省政府很方便,心理上更有一種驕傲與滿足。如果不是辦這事,哪有機會進出這等壁壘森嚴的地方?就是進到這里,多半是求人辦私事,哪里會有這種公干的成就感?
到冶金廳,工會主席陳忠實見了介紹信,很愿意幫忙,在介紹信反面批了字,大致是說,這部電視劇的編劇是本系統(tǒng)的同志,希望各冶金單位在可能的情況下給予幫助。拿著陳主席的批示首先回自己單位,找宣傳部,當(dāng)時的部長李建冶很重視,幫我找了好幾次廠領(lǐng)導(dǎo)。
沒有去其他外地的冶金單位,主要是考慮旅費。一個人跑不太像回事,想同肖方芳一同跑,她又沒有時間。最關(guān)鍵的是在南昌跑了幾家后,感覺到希望不大。
到市委宣傳部找了已是常務(wù)副部長的王道吉,王見我寫了這么一個有動靜的大東西,很高興,很樂意幫忙,他給我推薦了一個人,寫了一封信,讓我去找她。我問這個人是誰?王說:“她能量可大呢!”
原來這個人是曾經(jīng)在廬山會議期間與毛主席跳過舞,毛主席還贈送過手表給她的邢韻聲。我是后來從報紙上才了解到她那些身世的。她家住在大眾商場后一個文化單位的宿舍,第一次去沒有碰到她本人,我告訴她家里人(也可能是保姆)說:“王部長讓我來找她的?!?/p>
當(dāng)?shù)诙稳?,見到了邢,把信給她看后,她說:“我以為是哪個王部長呢?!焙髞砣伟不帐∈∥瘯浀耐跆A,當(dāng)時在江西任省委宣傳部部長。
邢韻聲告訴我,現(xiàn)在劇本很多,要贊助很難,表示無能為力。通過近段時間的奔忙,她告訴我的情況,我已有了感覺。
拿著省電視臺的介紹信到小單位去,人家會把你待為上賓,會放下其他一切事務(wù)來接待,那感覺很受用。
到各單位去跑跑,還了解到電視臺一些鮮為人知的事情。在南昌飛機制造公司,與公關(guān)部門聯(lián)系,他們把我們當(dāng)作了電視臺的正式人員,他們向我們抱怨,前一段時間,省電視臺為交通廳拍一個交通法規(guī)的宣傳片,攝制組在南飛借了兩輛新的長江750摩托車,一直不肯歸還。言語中流露了對電視臺的很大不滿。
跑贊助很難。最后,一分錢都沒有拉到,電視劇沒有拍成。但那些日子收獲很大,敢于去接觸那些職位較高的人,對初入社會的年輕人是很好的鍛煉。至少達到了在小圈子里擴大知名度的目的,為后來進入機關(guān)做了一點鋪墊。
福 利
最讓人懷念的,是國企輝煌時代的福利。
分配到廠,報到上班的那一天,正碰到給職工發(fā)福利,分蘋果,兩個人一藤籮。上上下下,忙忙碌碌,喜氣洋洋。我們錯過了,只有看的份,失落得很。
沒想到的是,一個月后,廠里又第二次分蘋果,這次我們當(dāng)然有份,作為新職工,第一次享受福利,當(dāng)然喜氣洋洋。沒有想到,更讓我們喜氣洋洋的是,這一次分蘋果,我們得到的是雙份———第一次分蘋果,我們報到了,當(dāng)天已是在冊職工,理論上是有份的,實際操作一時無法采購,這一次就把上次的福利一并補給我們了。那時的企業(yè),那時的組織真的很規(guī)范、很厚道。
那時職工收入低,到手的錢少,但是那時錢很硬。如今,那非公企業(yè)拖欠工資的事尚且不說,單這國企,在所謂搞活經(jīng)濟、增加企業(yè)自主權(quán)的幌子下,放棄管理,放棄監(jiān)督,某種程度、某些狀況下,企業(yè)簡直就是可以亂來。掌握權(quán)力者的收入可以高得沒有止境;職工的收入,一級一級克扣下來,很難有一個定數(shù)。作為普通職工,怎能不留戀那個時代?現(xiàn)時代是前進了,還是倒退了?真的要看站在什么角度去認識。集體無意識是很可怕的。
一大藤籮,60斤蘋果。不記得是怎么運回家的,但爸爸媽媽的高興在二十多年后的今天還會時常提起。那時物資還不豐富,孩子參加工作,剛上班就看到了這么現(xiàn)實的福利,怎么會不高興?分送給親朋好友,引來了多少羨慕和贊許??梢韵胍?,企業(yè)的一點福利帶來多大的社會效益?。《巯缕髽I(yè)無限制降低員工福利或搞什么福利貨幣化,是多么沒有遠見。
每個月有洗理費,廠里還有公共浴室,5分錢洗一個澡。浴室里熱熱鬧鬧,熱氣騰騰,蒸汽的充足絕不是家庭洗浴可以比擬的。只要你愿意,洗半個小時、一個小時都行。原則上不能洗衣服,但在那樣熱氣騰騰的環(huán)境誰不愿多待一會?誰不洗兩件衣服?
職工免費蒸飯。早上淘好米,送到蒸飯間,中午下班取回就可以吃,既節(jié)省了弄飯的燃料費用,更節(jié)省了弄飯所需的時間。吃了飯可以好好休息一下,下午上班怎會精神不好?
夏天有冰棒票,洪鋼的冰棒在南昌幾個有制冰設(shè)備的單位里很有些名氣。用冰棒桶裝,那太小家子氣。我們一般都是用毛毯,至少是用浴巾包裹塑料袋裝好的冰棒。這樣,不僅每次帶回家的數(shù)量可以很多,保溫的時間可以很久,運送的距離還可以很長。
每到四季度,接近春節(jié),會發(fā)福利。據(jù)說,是用鋼材串換的,當(dāng)年鋼材是??匚镔Y、緊俏物品,一個車皮的鋼材能換多少食物?蘋果、酥梨,臘雞、板鴨、白酒、食油,雞蛋、帶魚,牛肉、豬下水……品種那個豐富呀,甭提了。年貨基本不用再買什么了。一家有兩個人在一個單位的,簡直就有吃不了的危險。
巴掌闊的特等帶魚,還是去了頭去了尾的。職工們用鐵絲把幾條帶魚捆在一起,在頭尾部各捆一圈,從中間做把手,橫著提起來,很有洪鋼特色,行進在南昌的大街小巷,別提多驕傲。
由于年年大量分發(fā)福利,全廠上下形成了一套快速反應(yīng)機制。貨物到福利科,通知一下,各車間派人到現(xiàn)場,在現(xiàn)場就分到工段班組,很短的時間就能有條不紊地分發(fā)到每一個人。
當(dāng)年在福利科工作很體面。經(jīng)辦著三四千人的福利,人們想象中的油水都是大大的。
食堂的伙食很好,花色品種很多,還物美價廉。連有家室的職工都愿意吃食堂,可以想見當(dāng)年的伙食之好。單身職工每年有一次聚餐,那樣的溫情讓人難以忘懷。
懷念國企輝煌時代的福利,不只是懷念物質(zhì)上的收獲,精神上的優(yōu)越更讓人感受到什么是社會地位。
能夠成為國有企業(yè)職工多么光榮!有了光榮感的職工,精神面貌自然不同,有了良好精神面貌的職工,企業(yè)當(dāng)然就能蓬勃發(fā)展。