古城西安北院門(mén)文人雅士云集，是西安有名的文化一條街。蹬三輪的能寫(xiě)詩(shī)，穿千層底布鞋的老漢能寫(xiě)《蘭亭序》，坐門(mén)口奶孩子的少婦開(kāi)口就是唐詩(shī)宋詞，開(kāi)出租車(chē)的年輕人能摹徐悲鴻。你說(shuō)字，人家指點(diǎn)你如何用毫潑墨，感悟心得；你說(shuō)畫(huà)，人家大談留白皴筆，遠(yuǎn)評(píng)唐寅，近說(shuō)白石；你說(shuō)書(shū)，有人詩(shī)經(jīng)論語(yǔ)倒背如流，三國(guó)紅樓如數(shù)家珍……

街道不寬，但長(zhǎng)，青石鋪路。古舊的兩層小閣樓前有許多高大的古槐，枝葉相參，樹(shù)冠相連。樹(shù)梢間青磚灰瓦翹角飛檐。沿街門(mén)面清一色經(jīng)營(yíng)古董字畫(huà)、民俗服裝、工藝品、書(shū)刊等，古香古色，肅穆而雅致。

北院門(mén)名氣大還與一個(gè)人有很大的關(guān)系。

本來(lái)，北院門(mén)樓家老大樓室銘自小聰明異常，勤奮好學(xué)，嗜書(shū)如命，前途不可限量。那年，孩子考上了清華大學(xué)，高興異常，外出和同學(xué)聚會(huì)，晚上回家時(shí)才知自家失火。當(dāng)看到爸爸、媽媽、妹妹燒焦的尸體正被抬出時(shí)，樓室銘一下子昏死過(guò)去，醒來(lái)后就變得口不能言，癡呆了。孩子的生計(jì)還沒(méi)著落呢，揪心的事情又接踵而來(lái)。樓室銘每天都要去北院門(mén)附近的一所小學(xué)張望，流淚不止，哇哇呀呀“說(shuō)”個(gè)不停。后來(lái)，北院門(mén)里的書(shū)店就成了樓室銘最愛(ài)去的地方。每天老板一開(kāi)門(mén)，樓室銘就是第一個(gè)進(jìn)店的人，捧著書(shū)高聲“朗讀”一會(huì)兒，然后上上下下，左左右右挨個(gè)看。上至政治歷史、國(guó)內(nèi)外名著，下至笑談野史、民間故事、醫(yī)藥書(shū)畫(huà)，都看得如癡如醉。一天晚上打烊時(shí)，有人聽(tīng)到吱吱咬撕之聲。急急尋找，在一旮旯角落里，樓室銘盤(pán)坐于地，一只手捧著一本書(shū)看，嘴里正撕嚼著另一本書(shū)。那人看了眼淚直流。自此，樓室銘就成了北院門(mén)的百家兒。

樓室銘每天早上七點(diǎn)三十分來(lái)書(shū)店，準(zhǔn)時(shí)得很，卻不固定到哪一家。幾家書(shū)店說(shuō)好似的，早上七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，孩子愛(ài)待多久待多久。到了開(kāi)飯時(shí)間，就讓樓室銘飽餐一頓。因此，每天除了吃飯、睡覺(jué)之外，樓室銘就是在書(shū)店看書(shū)。今天看一遍，第二天就在街上給人們哇哩哇拉地“說(shuō)”，說(shuō)得眉飛色舞，興奮異常。人們雖聽(tīng)不出他在說(shuō)些什么，但一個(gè)個(gè)聽(tīng)得都很認(rèn)真。

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)書(shū)癡竟然開(kāi)始賣(mài)書(shū)了。

那是一個(gè)星期天，北院門(mén)顯要之地突然出現(xiàn)了一個(gè)露天書(shū)攤。樓室銘捧著一本精裝版《三國(guó)志》，蹲在地上，腦袋趴在褲?rùn)n里，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕流下來(lái)。

見(jiàn)書(shū)攤前人多起來(lái)，樓室銘突然抬起頭，嗚哩嗚啦地喊。之后，對(duì)著那些書(shū)跪倒在地，雙手舉頭虔誠(chéng)膜拜，嘴里又是一陣喊叫，然后又雙手捧起那本《三國(guó)志》，認(rèn)認(rèn)真真地“讀”起來(lái)。

人們?cè)缑靼讟鞘毅懙囊馑?，挑一本，看看?shū)價(jià)，放下錢(qián)就走。

過(guò)了幾日，書(shū)攤又?jǐn)[在了老地方，生意照舊火爆。后半晌，在一旮旯處，書(shū)癡頭頂一本書(shū)，鼻涕雙龍出洞，傻笑著看一個(gè)年輕人數(shù)錢(qián)。

年輕人發(fā)現(xiàn)自己被圍，想走時(shí)已經(jīng)來(lái)不及。

“你小子損不損呀，竟然讓一個(gè)傻子給你賣(mài)書(shū)?！?/p>

“昨天就發(fā)現(xiàn)你小子不對(duì)勁，真是欠揍?！?/p>

“拉他去派出所。”

……

年輕人臉色煞白，哭喪著臉說(shuō)：“各位大哥大姐大叔大伯，我是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員申文國(guó)。我父親最近得病無(wú)錢(qián)住院，這才賒了這些書(shū)來(lái)你們這里賣(mài)的。我不該利用室銘給我賣(mài)書(shū)，你們就饒了我吧。”

“沒(méi)這么容易！”

“既然是作家，進(jìn)了北院門(mén)，總得留點(diǎn)文墨吧?！?/p>

“說(shuō)得好。作家，背一篇文章證明一下?！?/p>

眾人立刻響應(yīng)。有人點(diǎn)了朱自清的散文名篇《荷塘月色》。

年輕人只好背。

剛背一會(huì)兒，人群外突然有哇哇呀呀的聲音傳來(lái)。年輕人心頭一跳，他背錯(cuò)了一個(gè)字。接著背了一會(huì)兒，那聲音又傳來(lái)，年輕人又背錯(cuò)了一處。年輕人臉?biāo)⒌丶t了，這一慌一急，就背得結(jié)結(jié)巴巴，前言不搭后語(yǔ)。眾人哄堂大笑。

突然，人群外旋風(fēng)一樣沖進(jìn)了樓室銘，手中的書(shū)狠狠砸在年輕人頭上，瞪起銅鈴似的眼睛，額頭青筋暴起，嘴里哇哇呀呀?jīng)_天嚎吼，突然之間竟能言語(yǔ)：“你是什么狗屁作家！那名篇被你背成那樣，真是丟讀書(shū)人的臉。我背給你聽(tīng)?！?/p>

只見(jiàn)樓室銘兩眼發(fā)亮、頭顱高仰，口若懸河，搖頭晃腦，把個(gè)《荷塘月色》倒背如流，流利洪亮的朗朗背誦聲響徹北院門(mén)。

眾人大驚！哪里是一位癡呆之人，儼然一位神態(tài)瀟灑、學(xué)富五車(chē)的大儒。

樓室銘背完，摸摸年輕人的頭，說(shuō)道：“儒子不可教也?！?/p>

竟趾高氣昂去了！