墻那邊，他知道她正繡花。

院那側(cè)，她也知道他在揚(yáng)米糠。

她家院子里有一棵柿樹(shù)，彎彎的樹(shù)脖，沉甸甸的枝頭。柿樹(shù)的年頭不短了，是她娘出嫁那年栽種下的。有收樹(shù)人高價(jià)收購(gòu)，她緊緊抱著柿樹(shù)不放，淚水順著柿樹(shù)皮向下流淌。娘走了，娘再也沒(méi)有回來(lái)。樹(shù)就是娘，娘就是樹(shù)。入秋時(shí)，滿樹(shù)的綠葉黃了飄了稀了，樹(shù)枝頭露出一只只柿子，最先青里泛黃，繼而黃里透紅，一夜風(fēng)吹，滿樹(shù)的柿子都紅了，火一樣燃燒。這時(shí)節(jié)，她最念想娘了。坐在柿樹(shù)下，她捧著繡匾，一針來(lái)，一針去，像一幅圖畫。圖畫里的她一針一針地繡，手指間就飛出了蝴蝶，游出了金魚，開(kāi)放出金燦燦的牡丹花。

他家院子里沒(méi)有柿樹(shù)，只有一棵銀杏，一棵不結(jié)果的老銀杏。他有娘，但他沒(méi)有爹。爹也進(jìn)城了，卻再也沒(méi)回來(lái)。老板差工錢，爹去要，沒(méi)有，再去要，還沒(méi)有，爹就從樓上跳下了。也有收樹(shù)人收他家銀杏樹(shù)，他和他娘也不同意。樹(shù)不是他爹，但是爹留給他們唯一的念想。有人說(shuō)不結(jié)果的銀杏就砍了。他就蹲在樹(shù)下嗚嗚地哭，哭得像個(gè)孩子。從此，沒(méi)有人再提砍樹(shù)的事了。他有一個(gè)計(jì)劃，開(kāi)春前他請(qǐng)來(lái)農(nóng)技員嫁接銀杏，他要讓老銀杏樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。他還要讓全村不能結(jié)果的樹(shù)，都能結(jié)上果。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)爹就走了，爹沒(méi)能供他讀完大學(xué)。娘用一只只雞蛋供他讀完大學(xué)，他不能丟下娘。他從城里回來(lái)了，還當(dāng)上了村官。他也會(huì)拿起鋤頭，陪娘一起翻地，一起播種。冬天種麥，夏季插秧。白天干活，晚上商談村里隔年的計(jì)劃。夏七月里麥田一上水，拖拉機(jī)就來(lái)犁地了。秋十月里，稻谷熟了，聯(lián)合收割機(jī)就開(kāi)進(jìn)村里來(lái)了，這都是他計(jì)劃好的。農(nóng)戶們的稻谷收上場(chǎng)，他這才打理自家的稻谷。收上場(chǎng)的稻谷，他鋪在銀杏樹(shù)下晾曬，像是在讓爹掂估掂估這一年的收成。只要有三兩個(gè)大太陽(yáng)，稻谷就干了。干了，碾成米。碾成米，就當(dāng)院揚(yáng)米糠。娘的腰不好，這些活都是他來(lái)做。院墻攔住風(fēng)，他就到小樓頂上揚(yáng)。小樓頂上風(fēng)還不夠大，他就把落地扇扛上去吹。呼呼的風(fēng)，把白花花的米留下來(lái)了，把黃燦燦的米糠吹飛了。米糠飛過(guò)銀杏樹(shù)，飛過(guò)院墻頭，被她家的柿樹(shù)攔住了。人有情，糠也有意，米糠就輕柔柔地飄在她的頭發(fā)上，一粒一粒，又一粒，像冬天里的雪絨花。

他知道她當(dāng)院在繡花。

她知道他在那側(cè)揚(yáng)米糠。

他的心思她知道，他的用意她意會(huì)。她不搭理他，仍靜靜地低頭繡花，一針來(lái)，一針去。任由米糠在風(fēng)里飛，任由米糠在她頭頂上飄；任由米糠粘在頭發(fā)上，任由米糠鉆在脖頸里。那感覺(jué)像他的手，在輕輕地?fù)崦男牡子幸环N靜靜的等候。米糠粘在她的頭發(fā)上，他樂(lè)了；米糠鉆進(jìn)她的脖頸里，他更樂(lè)了。她爹不在家，他娘也不在家。他家院里有條狗，她家院里只有只貓。他膽兒就大了，把電扇風(fēng)力調(diào)到最大，更多的米糠飛起來(lái)了，揚(yáng)起來(lái)了。她的腳邊，擱著一籃紅柿子，后晌她要給姥姥送過(guò)去。姥姥的牙齒掉光了，最愛(ài)吃這熟透了的紅柿子。冷不丁，她拿起一只柿子砸過(guò)去。柿子正正砸中他的頭，他伸手一抹，一臉的紅柿泥往下流淌，她咯咯笑起來(lái)了。她跑了。她躲進(jìn)了繡房。他翻身爬進(jìn)她家院子，他家狗也跟著追進(jìn)她家院子。他追到繡房，她又逃上閣樓。小閣樓沒(méi)有門沒(méi)有窗，只有天窗上射進(jìn)來(lái)的一縷暖陽(yáng)光。她沒(méi)有逃路，她不再逃。他沒(méi)了追逐目標(biāo)，也不再追。她看著他，他也看著她，靜靜的。她眼里有話要說(shuō)，他眼里也有話要說(shuō)，可他不說(shuō)話，她也不說(shuō)話。他從她長(zhǎng)發(fā)上輕輕撿下一粒米糠，一粒一粒。她用手帕擦去他臉上的紅柿泥，一點(diǎn)一點(diǎn)。他輕輕一拉她的頭發(fā)絲，她就倒靠在他的胸脯上。她聽(tīng)到他心跳的聲音，他也感覺(jué)到了她的臉，像火一樣的灼燙。

他說(shuō)，他要做糠，永遠(yuǎn)粘在她頭發(fā)上。

她說(shuō)，她要做米，讓他把她吃到肚里頭。

他問(wèn)，他家銀杏會(huì)結(jié)果嗎？

她問(wèn)，他喜歡男娃還是女娃？

院子里，貓撲著她繡的蝴蝶與花；閣樓外，狗搖著尾巴叫著他和她。孩子們仰著脖子看，他們不明白，樓頂上風(fēng)扇為什么空空地轉(zhuǎn)，天黑了還不搬回家？