走過京口閘，又想起四十多年前的驚心一幕。

那是一九六七年的夏天，一場特大的暴雨下了整整一夜，整個鎮(zhèn)江城被它沖刷了個夠。本來，鎮(zhèn)江水系暢通，再多的雨水也能通過下水管道注入運河，運河的一頭通江，那可是容量極大的通海的長江，哪在乎多出這么一點點一滴滴。可是，出問題了，由于靠近運河口上的京口閘的閘門沒有及時打開，閘口內(nèi)的河水猛烈上漲，很快漫過河岸，浸進河邊的各條巷子，家家戶戶都進水了。到天亮?xí)r，河邊好多居民區(qū)竟成澤國。罵聲傳來，糊涂的水閘管理員這才忙著開閘，可是卷揚機已經(jīng)鉸不動了，因閘門內(nèi)外壓力反差太大，機械力道有限，幾番用力，閘門紋絲不動。沒辦法，只好調(diào)來大型汽車起重機幫忙，在閘門上箍一些鋼纜，讓起重機吊鉤鉤住，開始往上提拉。隨著嘩的一聲，劇烈的水流聲響起，閘口算是打開了一道口子，觀望的人群發(fā)出陣陣歡呼。萬萬想不到就在這一刻，災(zāi)難性的大紕漏出現(xiàn)了。通過閘口迸涌而出的閘內(nèi)的河水，像脫韁的野馬，以極快的流速沖向閘外的河段，所有為開閘忙碌的人忘掉一件事，那河段中泊靠著幾十條大小木船……

直到今天我還在納悶，當(dāng)時為什么會犯這種低級錯誤，為什么想不到先讓船避離，是學(xué)識不夠用，還是一切的后果都需試驗證明，還是忙中必有所失?

有必要說一下事故前的所在環(huán)境狀況：閘外的這一段河道，約有一百多米長，盡頭與長江的內(nèi)江交匯。在交匯處的河口上，跨越河兩岸的是一座鋼筋水泥橋，那是鎮(zhèn)江人都熟悉的平政橋。平政橋有兩排橋墩立在水中，等于有三路橋孔讓船通行，中間的一孔最寬，但也就寬五六米，一般稍大一點的木船固然能通過，也還是要小心與橋墩碰擦。平時，這一河段作為長江上大小木船的臨時避風(fēng)港還是不錯的，也有等待過閘走運河水路的船只存這兒稍息，或是過得閘來準(zhǔn)備走長江水路、因天近傍晚在這兒停留一宿的。一般天氣，這河道中的河水平靜得很，駛過的船也就蕩起淺淺的一層漣漪，泊靠在河岸邊后，簡單地在稍高一點的岸邊木樁上系上一根纜繩就行了，即使起大風(fēng)的天，船也不會有過大的顛簸，鄰靠的船之間再用一纜繩互相拉固一下，也便相安無事。平日里多見船民踏過跳板上岸，進城溜達或買些東西的。

我記得船的種類很多：有居家過日子的篷船，常見背著葫蘆的小孩在船頭玩耍；有運糧草的貨船，那草捆一摞一摞堆得老高，頂上有人坐著聊天；還有裝糞的大船，由于封閉不嚴(yán)，時有臭氣彌散開來；還有一點點小的船，連棚子也沒有，有人叫它滑漢船，多是收購廢品或是捕捉小魚小蝦的。小船上的人也要做飯吃，我看見船上有小小的爐灶，上面架著鐵鍋……

當(dāng)時我家就住在這一河段邊的巷子里，恰巧那天在京口閘，于是親眼所見。

——就在那一瞬間，大禍臨頭了，所有的停船猝不及防！要知道那時閘門內(nèi)外的水位差有五米之多，在巨大的壓力下，沖過閘門的河水經(jīng)有限的泄水口進一步壓縮，釋放出的能量之大可想而知，它真如箭一般地射出，頃刻讓閘外河道成了高速的水流之道。幾乎還沒有來得及反應(yīng)，河道內(nèi)幾條未系緊纜繩的船，立刻被沖離河岸，順著激流，也如箭一般地沖向河口——前面是平政橋。就十來秒鐘，它們撞上橋墩，在爆炸般的巨響中撞成碎片。人們驚呆了，河岸上的人發(fā)出一片尖叫聲，他們爭相朝河口狂奔，似乎想要用腿絆住那船、用心拽住那船，怎奈根本跑不過那水、那船。“砰！砰！”幾條船粉身碎骨。驚駭萬分的人們大聲呼叫著，不大一會兒工夫，河岸上擠滿了人，一時間人聲鼎沸，與尚來脫韁的船上的呼救聲及女人的哭喊聲連成一片。那居家船上的男人還算鎮(zhèn)定，迅速抱起孩子，拉著女人跳上岸去，岸上的好心人趕忙接住他們，接著，更多船上的人也跳到岸上，拼命加固纜繩，岸上的不少人也下到岸邊搶著幫忙?？墒撬魈?，力量太大了，又有幾條船的纜繩被拉斷，人們眼睜睜地看著船被沖走，膽小的姑娘立刻閉上眼睛，捂住耳朵，如不，馬上又會聽到巨響，或看到船的一剎那的肢解慘狀。

忽然，鼎沸的人聲又變成同一的驚呼：“啊──啊──”他們狂喊著，瘋舞著手，急跺著腳，睜大的眼睛朝著同一個方向運動——閘口附近的一條大的裝糞船離岸了，由于船比較大、比較沉，脫韁的那一刻，還不像小船那樣立刻飄走，似乎有短暫的滯留，但它終于被移到了水流中間，明顯地加速了，越來越快，越來越快……天哪，竟然有一個老漢跪在船尾把著舵，那把舵的手緊緊地揪住了岸上人的心，看樣子他要與船同歸于盡，但又有什么辦法能攔住他(它)??！臨近橋墩了，人們屏住了呼吸，已經(jīng)叫不出聲來，多希望船頭長眼瞄準(zhǔn)前方一線生路，徑直穿過橋洞，飄進長江。就在離橋孔幾米遠的水面，由于橋墩對水的回沖作用，已形成漩渦，船舵根本控制不了方向，船突然就橫了過來，整個橫著身子撞向橋墩，又是天崩地裂的一聲巨響，飛濺起無數(shù)碎塊射向空中，一條大船就這么化整為零，化為殘片沖入江中，一船的糞水頃刻將河口染得透污，也很快溶解于江水，老漢不見了身影。

不知什么時候，跑來了一大隊解放軍，還扛著大捆繩索，聽說是由當(dāng)時的市軍管會主任親自帶隊趕來救援的?？礃幼由形幢粵_跑的船都危險萬分，在強流沖擊下的船，就靠幾根纜繩拉著，猶如命懸一線。解放軍很快想出了辦法——放船！就是在船的迎著水的一頭系上足夠粗的長繩，由上面的人拉著，然后松開原來的纜繩，讓船離開岸邊，拉繩的慢慢松手順河岸前移，讓船慢慢向橋口靠近，一直放到橋墩前，船上的人用篙稈抵住橋墩，強制調(diào)整船的方向，待船體過了橋洞，船上的人將繩子弄斷，船就飄向?qū)挸ǖ慕?，且可以自由掌舵了。岸上的人迅速收回繩子，再忙下一條船，就這樣，先后有十幾條船被救了出去。

就在其它船等待救援，人們暫時松了一口氣的時候，一條小滑漢船的纜繩扣環(huán)突然脫落，那是我看見的最后一條沖向死亡的船。想起那一幕，簡直不可思議，它竟然逃過一劫，孰知天意人意！那時，它像離弦之箭射向河口，更驚心動魄的是，船頭和船尾各立著一個人，各握著一根篙桿，篙桿頭上是鐵制的頂鉤，他們簡直像準(zhǔn)備沖刺的水上勇士，隨船風(fēng)一般地從人們眼前掠過，人們緊張的眼睛盯住他們的背影，盯住他們的最后一擊。就在接觸橋墩的一瞬，就在船頭轉(zhuǎn)向的一瞬，那個立在船頭的，對著橋墩的某個點，用篙桿猛地一戳，船頭擦著橋墩進入橋洞，就在船尾因猛地轉(zhuǎn)向就要撞上橋墩的一瞬，立在船尾的那一個，又是精準(zhǔn)地一戳，小船嗖的一下穿過了橋洞，這一過程，絕對不超過一兩秒鐘，讓人看得目瞪口呆。待醒悟過來，眾多人涌上平政橋，看死里逃生的那條船，它已被沖得老遠，停在老遠的江中。

到傍晚時分，水流趨緩，閘內(nèi)外的水位差已經(jīng)不大了。停在閘外河道中的船已經(jīng)沒有幾條，船民再次加固了纜繩，心也平靜下來。岸上的人群漸漸地散去了。

我站在平政橋上向江中望去，水面上飄滿了大大小小的板塊，都呈嶙峋殘缺狀，偶或看見一只搖櫓或劃槳，還有漂浮的草捆、篷布和漁網(wǎng)什么的，它們都是船的遺骸……望到遠處，蒼茫暮色中隱約可見的那條滑漢船上，依稀看得見兩個人影，船上冒著一縷煙，想必那是炊煙。沒有比他們再安然的了，其時晚霞滿天。

沒聽說究竟毀了多少條船，死了幾個船民。聽說當(dāng)值的水閘管理員被抓了起來又被放了回去，當(dāng)時是文化大革命，一切都是亂糟糟的，這事既沒見報，也沒由電臺播，也就沒有大范圍流傳開去，許多鎮(zhèn)江人竟不知道發(fā)生過這件大事。

而今的京口閘是后來重建的，整個建筑比原來的大多了，新穎的建筑樣式成了鎮(zhèn)江一處漂亮的景觀。現(xiàn)在它的唯一功能就是防洪排澇。閘內(nèi)外早已沒有停船了，走運河的船都經(jīng)十多公里外的諫壁閘進出。近年內(nèi)江已改造成了金山湖，平政橋也拓寬過了，進一步方便了路面交通，橋下流水照常通過，只是流水，沒有別的。河道內(nèi)靜悄悄的，幾十年前的河水今在何處？不知它是否還記得那驚心動魄的一幕？