第一次到靈渠是1990年。那個時候，少年的心境如同一碗清清的酒，熱烈，卻很澄澈。我跟我的同學(xué)韋學(xué)寧沿著渠邊走，途中有人以馬作道具經(jīng)營照相生意，我動作快，爬上馬旋即照了一張。韋同學(xué)走近那馬時，卻被那馬揚蹄踢了一腳，后來在我的幫助下還是騎上了馬，可想而知，照片曬出來后，他那一副心有余悸的模樣。我們沿著堤岸一直走到大小天平，看到魚鱗石，看到嘩嘩流動的河水?？吹胶訛┛偸菚芗印：螞r這個地方是靈渠標志性的景區(qū)。心里充滿對古運河神秘氣息的向往，對什么都好奇，對什么都感到神圣，就像對待愛情一樣，最純潔的向往往往出現(xiàn)在知之不多的情況下，懂得太多，又是另外一種感覺了。那個時候我對靈渠知之甚少，只是被一種初戀般的激動陶醉著。

去靈渠之前我們在桂林城內(nèi)拜會過當時在廣西師范大學(xué)出版社文史編輯室做主任的龍子仲老師。子仲老師說，要對靈渠有所了解，需要住上一周，要感受到它的歷史韻味，需要住上一個月。我那時還無法理解他的話，我是很多年之后才漸漸明白的，我們認識一個人，一個地方，需要時間。那種與物的對話，與歷史的交流，與古人心靈的共鳴和契合，我當時遠沒有體驗和認識到這個層面。光憑印象得到的東西，往往是膚淺的，表面的，就像很多名人游記一樣，把那些照搬來的歷史素材、歷史故事剔除之后，幾乎就不剩下什么了。發(fā)幾聲司空見慣的感慨，千篇一律，那是不能算是文學(xué)的。沒有穿越一個地方的夜晚，你不會聽到那個地方的潺潺流水。等我體會到子仲老師的話之后，也就很自然地了解了他，他正是這樣的一個人，會在一個地方默默地住下來，不驚動任何人。他一個人會沿著河邊走，會沿著一段古城墻的墻根走，會沿著一條開滿杜鵑花的山路走，會在一個不知名的小店點上一道菜，叫上二兩酒，就是這樣，去認識和感受一個地方，而不是隨便翻翻旅游手冊，記住幾個熱鬧景點的名字。沒有人比他更重視進入現(xiàn)場，從歷史陳跡間俯仰今古，尋找對話的可能，提取有益于精神的元素，沉潛冥思，如夢如幻，沉浸在真正意義的交流之中。聽說子仲老師每年都要到靈渠住上一段時間，早晨和黃昏，跟友人一道，沿著堤岸漫步，聽潺潺流水，察看陡門遺跡，打量湘江故道，聽風(fēng)看月沉吟久，說不定真的就找到一段在風(fēng)中消逝了很久的古韻。這才是有品質(zhì)的生活。懂歷史，又不被歷史的沉重感壓得步履維艱，始終保持單純的生活，以赤子之心處世，可能就是子仲老師對我最大的啟發(fā)。我記得那次子仲老師還說，桂林最有歷史韻味的地方就是興安靈渠了，一個文史編輯的判斷，通常是有其依據(jù)的。

多年以后，我承認了這一說法。桂林我也走過好幾個地方了，不可能找到靈渠那種蕩氣回腸的古韻。所以前些年我聽友人楚人說興安在開發(fā)水街，我真是有點擔(dān)心會削弱那條古老運河的歷史況味。歷史的滋味不是造出來的，歷史的滋味是沉淀出來的，需要時間、歲月、日光月光、風(fēng)風(fēng)雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。你看，那長長的堤岸、綿延的石基、青青的水草都在告訴我，有一種叫歷史的東西在延續(xù)，這些水從盤古時代流到現(xiàn)在，有過濁浪排空，有過霜冰寒凝，但是，它始終會安靜下來，生動起來，清澈寧靜才是它的常態(tài)。只有在常態(tài)之中，才能準確地映照出月亮和星星，才能使夏天的螢火蟲不會迷失方向。它們的燈盞，小是小，卻是與星星月亮一樣，也是從遠古時代一路映照過來的。

我在大小天平第一次看到那些水邊的樹，我在心里發(fā)出驚嘆！這不是古畫里的樹嗎？這不是古意盎然的夢嗎？這樣的夢境，我曾在許多古畫冊頁里讀到過，在許多古書插圖、在瓷器上讀到過，我曾經(jīng)拿來與家鄉(xiāng)的樹比照，存在的差異太大，因而我曾懷疑古人的畫不真實，古人在畫樹時已經(jīng)作了抽象化的處理，是完全寫意的，并不是生活中真實的樹。真實的樹臃腫、肥碩，樹干粗壯，枝葉沒來由地蔥蘢，根本就不可能是那種古畫里疏朗有致輕煙微月的韻味。我一到靈渠就看到了古畫里的樹，一下子改變了對樹的單一的認識。我的故鄉(xiāng)經(jīng)驗對我的影響太大，不僅僅是樹。可能還有很多東西，都在潛意識里影響我對事物的判斷。

站在秦堤上看湘江故道，我看到湘江邊也是這樣的樹。湘江邊的樹，早就走進古畫的冊頁里，也走進中國文化的血脈里。后來我知道，走進中國文化的不僅僅是那些沐浴過秦時雨漢時風(fēng)，映過唐時霞、照過宋時月的湘江的樹?！耙慌上嫠?，萬重楚山?！辈槐M的湘江傳奇，神鴉社鼓，湘江的斑竹淚行，娥皇女英二妃的悲劇意緒幾乎滲透到中國文化血脈的深處。這是關(guān)于尋找、關(guān)于忠貞、關(guān)于愛情、關(guān)于痛苦的命題。傳說舜帝至南方巡視，死于蒼梧，二妃往尋，淚染斑竹。后“溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦”。

瀟湘二妃的悲劇意緒，對中國古代文化人的靈魂塑造無疑是發(fā)揮了作用的。在我的閱讀視野內(nèi)，屈原寫有《湘君》《湘夫人》，詠嘆斯人。曹植凄婉的《洛神賦》提到湘妃，李白的《遠別離》這樣說：“古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦?！奔脑⒘诵闹袘巡挪挥龅臒o限苦楚?！叭諔K慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨?！边@樣的情境足以讓人淚下?！暗圩悠饩G云間，隨風(fēng)波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！蹦且粓龉爬系耐纯蓿瑫r包含了曠古的堅貞，對中國這塊土地影響何其深遠！杜甫也有深深的瀟湘情結(jié)，在同一首詩中，他兩度呈示他的想象，都跟湘江有關(guān)。而那個時候，他還遠在西北，遠沒有到走近南方湘水的時候。詩里說：“得非玄圃裂，無乃瀟湘翻?！庇终f：“不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活。”最后，詩人用事實證明，他與湘江有太深的因緣。他乞食天涯，顛沛流離，歷盡艱難險阻，生命中的最后一星膏油是在湘江燃盡。在洞庭湖的舟中，他伏枕寫下最后一首詩，并且，是一首結(jié)構(gòu)謹嚴，震今鑠古的長詩。中國一流的詩人筆底都蘸著湘江的水、君山的淚。讓我產(chǎn)生這樣的念頭，湘江，是一條牽系中國文人心靈的河流。它像一條神奇的命運的魔杖，這些偉大的詩人無一例外會去觸碰它，會被它的光芒照耀，會被它的魔力懾服。瀟湘二妃，是他們心中的悲劇女神，是不竭的詩意和無盡的精神動力。

這條河流還綿延著一脈仙道文化。八仙傳說中的韓湘子就是在湘江源頭的高山上修行成仙得道，在山上修行時他還是鶴鳥之形，因為叫聲悲切震動山野，那座山被稱為鳴鶴山。鶴鳥單腳站立，不睡不眠，精進修行，感動了上天，派嫦娥、呂祖、鐘離點撥，后獲得飛升。

如果說湘江在一定程度上塑造了中國文人的精神結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)，那么，影響了中國命運的是靈渠。

史祿鑿?fù)`渠，翠綠的江水在白色的山石上流淌。那些石破天驚的開山鑿石聲叮叮當當，有如虎吼雷鳴，那一陣陣蒸騰的煙火明明滅滅，像閃電。鳥獸奔走，山鬼惶恐。一群西北的漢子仿佛天神派來的五丁，以氣吞山河的豪氣，發(fā)出了“人力以補天地缺”的吶喊，那聲音，江水忘記了，但幽谷的山風(fēng)記得。峭壁遇到雷雨之夜，也會現(xiàn)出一幕幕遠古的圖景，徐徐游動，聲音從巖石深處也漸漸呼嘯而出……

自從史祿邁出這一步，兩個水系，長江水系和珠江水系緊緊握手了，血脈相連了。中國成為一個統(tǒng)一的整體。為了維護這樣的整體，許多閃光的名字走近了這條古老的運河。他們用他們的智慧一次又一次刷新了古河的青春容顏，為古河理清水草般的亂發(fā)。他們的命運從此便與這條運河連在一起。一生一世，再也離不開靈渠夜夜鳴唱的流水。鏵嘴的驚濤，纖夫的號子，陡軍的斧斤，河堤的黑衣神廟，飛來石的月色，都一一出現(xiàn)在夢里，成為他們一生的思念。

這是史祿的靈渠。是他讓歷史獲得豐厚的俸祿。這是馬援的靈渠。伏波二字決定了他要與流水周旋并獲得勝利。這是李渤的靈渠，他的名字里就蘊含了灘聲水起。這是魚孟威、李師中、嚴震直、陳元龍的靈渠，這是查禮的靈渠，許許多多人的靈渠。他們的命運與這條維系家國命脈的古渠緊緊相連。他們骨子里流淌著清澈的水聲，這是靈渠賦予的。三十道陡門，凝聚了多少心血和才智，犁破驚濤駭浪的鏵嘴，一下子就讓江流減卻淫威，三七分派，這是何等的大手筆！

這也難怪，工花鳥畫的北方人查禮離開此地三十八年后，他的兒子查淳來了。查淳曾任桂林知府，在鏵嘴上為了完成其父的夙愿，寫下了“湘漓分派”四個大字，并鐫之于石。月光下，想必查禮的魂魄會歸來看一看，聽一聽他熟悉的濤聲，看看四山風(fēng)色，這里是他寄托夢和理想的地方，系著生生世世的思念。

我第二次游靈渠是與家人同游。忘了是在哪一年了。我的老父親顯然很激動。他那時走路已經(jīng)不是太方便，但我們還是興致勃勃游了鏵嘴、大小天平、飛來石，沿著靈渠的河堤走了好長一段路，感受那幽古寧靜的氣息。我給父親在鏵嘴上照了一張照片，他面對著古跡陷入深思。那種神情太寂寞，我不可能忘記。

第三次走近靈渠是去年10月有幸參加“十月詩會”暨興安采風(fēng)活動。與詩人朋友們徜徉在興安城中，古老的石橋邊，碼頭依舊。浣衣、擔(dān)水、淘米、洗菜，童叟相樂，一切如昨。渠上一種樹開出燦爛的花朵，也不知道是什么花，一簇簇、一片片，像云霞那么美麗。經(jīng)過滄桑的魚鱗石，我又一次來到鏵嘴。一路拍了不少照片。在水流清淺的壩上，我拍下了兩個穿深色衣服拿著畫夾的學(xué)生，他們正在戲水。我想起兩句古詩：“青青子矜，悠悠我心。”覺得十分貼切。突然，相機對準一個景物的時候我停止拍照了。鏡頭背后也有突然蒼涼的時候。這不是我父親站立留影的地方嗎？他那寂寞的神情又映現(xiàn)出來。我再來到這個地方，渠依舊，水依舊，壩依舊，景物依舊，可我的父親已經(jīng)離開我了。我的神情一下子黯淡下來，像天色突然陰下來一樣，沒有人知道發(fā)生了什么事情。我默默不語。我似乎聽到了古代的潺潺流水，在很遙遠很遙遠的地方響著。一場消黯，永日無言。這個滋味，總算嘗到了。后來我們坐上木蘭舟，從南陡門進入南渠，經(jīng)過悠長的一段水程。面對碧綠如酒的靈渠，我都一直沒有說話。

或許，不說話的時候，才是真正讀懂靈渠的時候。因為水的傾訴，從來都是低語呢喃，只有樹能夠懂得它，所以，樹也無言。

這是一個足以觸動人生傷痛和產(chǎn)生無盡懷念的地方。這兩三年來，先是我父親去世了，接著正當壯年的子仲老師也突然謝世。失去父兄的疼痛一度在深夜嚙咬著我，像蠶蟲吃桑葉一般，不斷加深我對人生的理解。子仲于我而言，亦師亦友亦兄，他是第一個向我描述古老靈渠的人，在他的手勢和話語中，我知道，靈渠是需要用心靈去解讀，用生命去感悟的。靈渠是浩浩乾坤之中一脈幽深的存在。在靈渠寂寞靈動的光影里，在終古潺潺的訴說中，一定暗藏著更深邃的人生奧秘，等待我們?nèi)ジF盡。